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Jasper Johns: os sete primeiros anos de sua arte1 

Dezembro de 1961. Johns está expondo quatro pinturas cinza recente-
mente produzidas. Uma delas é um esboço – encáustica e sculpmetal2 
sobre papel –, mas funcionou tão bem dessa maneira que não pare-
cia haver necessidade de uma execução elaborada [fig. 2]. O quadro 
apresenta, num campo quadrado, o denso véu de pinceladas em tons 
de cinza característico de Johns: tinta que não denota nada além do 
pintar. Articulado na parte de cima do quadrado está um bloco xilo
gráfico; sobre ele, quatro letras em relevo que vemos num campo re-
tangular turvo, como um reflexo na água, ilegível, invertido. Mas o 
bloco deixou uma impressão nítida logo abaixo, sobre a própria pin-
tura. Aí lê-se liar [mentiroso]. 

Isso significa alguma coisa?

1	 Publicado originalmente como “Jasper Johns: The First Seven Years of His 

Art”, Metro, n. 4/5, 1962, e, com revisões, em Jasper Johns (Nova York: George 

Wittenborn, 1963). Na presente versão, a avaliação da literatura crítica anterior 

(pp. 44-49) foi de alguma forma revista e ampliada. De resto, o ensaio permanece 

essencialmente como concluído no final de 1961, o marco para todas as refe-

rências ao trabalho “recente”. A discussão de Alvo com quatro rostos de Johns 

(p. 77) é substancialmente a mesma do artigo anterior (pp. 12-14).

2	 Marca de massa à base de pó metálico e laca, com aspecto viscoso, semelhante a 

metal derretido que, uma vez seca, lembra o metal duro. [n.t.]

2. Jasper Johns, Liar, 1961
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Não é preciso significar nada. É um dispositivo para imprimir uma 
palavra útil. Ou é apenas Pintura com um pouquinho de provocação dadá 
em sua parte superior (mas somos sofisticados demais para sermos pro-
vocados por uma palavra de quatro letras). Ou seria uma alegoria sobre 
a articulação entre a vida e a arte? Pois o bloco xilográfico, um objeto 
no espaço concreto, é real, uma peça tirada do mundo – por isso ilegível, 
invertido. No entanto, é o que se imprime na área pintada, onde está pos-
to na direção certa para se tornar perfeitamente claro; tais sendo as reve
lações da Arte. A mensagem turva da vida é decodificada pela Arte, e aí 
está ela, soletrando liar – a palavra isenta de qualquer toque de paixão, 
um letreiro que pendia esquecido muito antes de termos nos instalado.

A palavra retira-se para um lugar e ali fica suspensa como uma 
voz congelada, esperando derreter e se acomodar. Sobre quem? Sobre 
o quê? De que lado?

Isso significa alguma coisa?
Para quem? Para o menino aprendendo a ler? Para a posteridade? 

Para o pintor que o fez? Seus amigos? Para o mesmo pintor que seguiu 
adiante para fazer outra coisa? Para o crítico que sabe de antemão quais 
são “as necessidades da arte” e que pode ver que elas não serão atendi-
das por esse tipo de pintura? Para nós que vemos uma presença impla-
cável e uma metáfora desconcertante gerada por meios literais brutos?

Os elementos do quadro de Johns estão lado a lado como pedras-de-
fogo. Friccionados, poderiam provocar uma chama, e talvez seja esse 
o significado. Mas Johns nem sequer afirma ter ouvido falar da inven-
ção do fogo. Apenas aloca as pedras.

uma crise

Johns fez sua primeira exposição individual há quatro anos, mostrando 
variações sobre a bandeira norte-americana [figs. 3-6] e sobre alvos, 
números e letras. Nela também incluíam-se:

– Livro (1957), um livro real, aberto, pintado com cera – páginas 
vermelhas, lombadas amarelas, encadernação azul –, um livro parali-
sado numa moldura em forma de caixa;

3. Jasper Johns, Bandeira em cima de 
branco com colagem, 1955 (variação 
daquela exposta por Johns em 1957)

4. Jasper Johns, 
Bandeira branca, 1955

5. Jasper Johns, 
Três bandeiras, 1958

6. Jasper Johns, 
Bandeira, 1960
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– Jornal (1957), encáustica e jornal sobre tela;
– Tela (1956), uma pintura inteiramente cinza na qual uma peque-

na tela tinha sido colada de frente a uma tela maior [fig. 7]; e
– Gaveta (1957), novamente toda cinza, com o painel frontal de 

uma gaveta de dois puxadores inserido um pouco abaixo do centro 
[fig. 8].

Os quadros despertaram entusiasmo tanto quanto consternação, 
sobretudo por seus temas. Estes eram de uma “banalidade” tão sem pre-
cedentes que parecia que nada tão monótono já havia sido visto antes. Por 
que teria ele escolhido pintar temas de um desinteresse tão agressivo?

Para ser diferente?
A validade dessa resposta depende do tom que lhe é dado. Quan-

do é pronunciada com um dar de ombros, explique ao interlocutor 
que ele não chegou a lugar nenhum; simplesmente reformulamos a 
pergunta: “Por que, se ele queria ser diferente, teria escolhido ser dife-
rente dessa maneira em particular?”.

Mas a mesma resposta proferida com boa vontade pode descrever 
um momento determinante no percurso de um jovem artista. Pois tor-
nar-se pintor é como tatear o caminho num quarto escuro atulhado de 
coisas. Quando começa a andar, ele tropeça no sofá de outra pessoa, 
muda de direção para colidir com a cômoda de alguém, depois tromba 

com uma mesa de trabalho que não pode ser desarrumada. Tudo tem 
seu uso e seu usuário e nenhuma necessidade dele. Quando Johns 
foi dispensado do exército em 1952 e se fixou em Nova York (ele 
não “pretendia” mais ser pintor, pois chegara o momento de se iniciar 
como pintor), começou a fazer pequenas colagens abstratas com reta-
lhos de papel. Quando lhe disseram que esses trabalhos pareciam os 
de Kurt Schwitters, foi olhar as colagens do artista alemão e descobriu 
que de fato pareciam muito. Ele estava invadindo propriedade alheia 
e deu uma guinada no outro sentido – para ser diferente.

O assunto que apresentou em janeiro de 1958 foi diferente o bas-
tante para precipitar uma crise na crítica. Apesar de meio século de 
doutrinação formalista, provou-se quase impossível ver as pinturas 
no lugar do assunto. O mais interessante a respeito de Johns parecia 
ser o fato de ele ter conseguido de alguma maneira descobrir coisas 
desinteressantes para pintar. Um impasse para todos. Mesmo aqueles 
cuja longa prática de apreciação da arte tinha educado para ignorar 
o assunto de um quadro, considerando-o irrelevante no que concerne 
à sua qualidade, falavam e podiam falar sobre poucas outras coisas – 
embora tentassem. “Ele é um artista caligráfico de estilo considerá-
vel”, escreveu Stuart Preston no New York Times (12 de fevereiro de 
1961), “e, quanto aos seus macetes, é pegar ou largar.”

7. Jasper Johns, Tela, 1956 8. Jasper Johns, Gaveta, 1957
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É mais fácil dizer do que fazer; pois os “macetes” continuaram a 
atormentar. Como toda afirmação original de importância, eles desequi
libravam o status quo e pediam uma revisão imediata das noções 
adquiridas. Uma vez que as pinturas de Johns apresentavam essencial-
mente as pinceladas e a superfície do expressionismo abstrato, diferindo 
destas apenas na variável do assunto, elas pareciam acusar as pinceladas 
e os respingos da escola de De Kooning de ser, afinal, só um assunto de 
tipo diferente, o que ameaçava todo o fundamento da teoria do expres-
sionismo abstrato. E foram os pintores os que mais se ressentiram disso.

Descrevi num outro texto minha reação de alarme quando vi pela 
primeira vez essas pinturas (cf. p. 31). Se agora revejo a reação do mundo 
artístico segundo o que foi registrado na imprensa, é porque a situação 
daqueles quatro anos, 1958-61, revela algo da natureza essencial da 
arte. Uma obra de arte não vem como um cartão-postal, com o preço 
estampado sobre ela; apesar de sua condição de objeto, vem primor-
dialmente como um desafio à vida da imaginação e maneiras “corretas” 
de sentir ou pensar a respeito dela simplesmente não existem. Os sulcos 
pelos quais os pensamentos e os sentimentos finalmente correrão devem 
ser escavados antes que qualquer coisa, exceto a perplexidade ou o res-
sentimento, seja ao menos sentida. Por um longo tempo, a direção do 
fluxo permanece incerta, represada ou se esvai completamente, até que, 
depois de muitas incisões experimentais por parte de críticos aventurei-
ros, alguns canais são formados. No final, esse rio largo que podemos 
chamar a apreciação de Johns – embora ainda venha a ser desviado de 
uma ou outra maneira – torna-se navegável para todos.

A maioria das pessoas – especialmente aquelas que subestimam 
o trabalho de um crítico – não sabe, ou finge não saber, quanto o 
problema é real. Elas esperam que os canais estejam abertos com segu-
rança, para então chegar e desfrutar a suave navegação, quem é que 
precisa de crítico?

É inerente ao papel do crítico dizer em seus melhores momentos 
não mais do que aquilo que todos na temporada seguinte repetem; ele 
é o gerador do clichê.

O primeiro reflexo crítico ao aparecimento de algo novo é usual-
mente uma tentativa de conservar a energia psíquica assegurando-se de 
que nada realmente novo ocorreu. A revista Art News, suficientemente 
ousada para ostentar o Alvo com quatro rostos de Johns [fig. 13] na 

capa de sua edição de janeiro de 1958, rotulou-o de “neodadá” e o 
termo destravou todas as línguas. Qualquer pessoa que estivesse des-
norteada sobre o que dizer a respeito de Johns podia a partir de então 
recitar tudo que lembrava do dadá.3

Uma vez lançado o tópico dadá, ele próprio se tornou alvo 
da crítica. “Johns tenta usar o clichê, mas à maneira oposta à dos 
dadaístas”, escreveu Tom Hess.4 “Será a sua chave para o absoluto. 
O motivo não é atacar nem divertir, mas emular Jackson Pollock e 
‘pintar o subconsciente’. A tentativa é chegar a isso por meio de uma 
arte de Absoluta Banalidade.”

Hilton Kramer explicou como Johns realmente não era como o 
dadá e estava longe de sua seriedade: “uma espécie de versão Grandma 
Moses5 do dadá. Mas [...] o dadá buscava repudiar e criticar os valo-
res burgueses, ao passo que Johns, como Rauschenberg, pretende 
agradar e confirmar a periferia decadente do gosto burguês”.6 E John 
Canaday, na New York Times Magazine, referindo-se às exposições de 
Rauschenberg e Johns:

3	 Único comentário editorial da Newsweek (31 mar. 1958): “O dadá, ao que parece, 

está aí de novo”. Michel Ragon, numa reportagem sobre a arte norte-americana em 

Cimaise (jan. 1959, p. 28), escreveu: “Jasper Johns est une explosion dadaïste un 

peu comparable à Yves Klein à Paris” [ Jasper Johns é uma explosão dadaísta um 

pouco comparável a Yves Klein em Paris]. Pierre Schneider, num artigo na Art News 

(mar. 1959, p. 48) sobre a primeira exposição de Johns em Paris, observou que os 

temas eram “alienados de seu significado por serem representados em uma manei-

ra ‘pictórica’ untuosa. É um sinal dos tempos: o dadá, como todo mundo, entrou 

para a escola de arte”. Time (4 maio 1959), em um artigo intitulado “Seu coração 

pertence ao dadá”: “Como Johns, os dadaístas tentaram deliberadamente despojar 

a arte de todo sentimento e significação”. “Dadá é a doença”, diagnosticou Emily 

Genauer e manchou o seu nome ao informar os leitores do Herald Tribune de Nova 

York (3 abr. 1960) que Johns “gosta de fixar garrafas vazias de coca-cola em suas 

telas” – uma referência equivocada a uma pintura de Rauschenberg.

4	 Art News, mar. 1959, p. 60.

5	 Anna Mary Robertson Moses (1860-1961), conhecida como Grandma Moses, foi 

uma das artistas primitivas norte-americanas mais célebres. [n.t.]

6	 Arts, fev. 1959, p. 49.
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Subitamente ele [o dadá] está de volta e com força. [...] Pelo menos 

um bode empalhado com um pneu de borracha em torno de seu cor-

po foi oferecido à apreciação estética – e à venda, uma consideração 

longe de incidental. Vocês também podem comprar, agora mesmo, um 

cabide de arame de verdade pendurado numa estaca de madeira pro-

jetando-se de um painel salpicado de cores, se isto lhes apetece como 

algo que gostariam de ter em casa ou se vocês acham que seu valor 

como investimento tem probabilidade de subir. [...] O dadá dos velhos 

tempos podia provocar – e provocou, como era sua intenção – fúria. 

Os imitadores de hoje apenas caçoam e fazem cócegas.7

Harold Rosenberg, dotado de um senso político aguçado, presumiu, 
como Kramer e Canaday, que a escolha de temas feita por Johns era 
em função da audiência, mas chegou ao julgamento oposto. Os te-
mas não eram concebidos para agradar o gosto burguês, mas para 
alfinetá-lo. Rosenberg compreendeu o trabalho de Johns como um 
escárnio dos valores filisteus: “Obviamente, tais trabalhos são conce-
bidos como provocações. Em vez de focalizar a arte, seus problemas 
e necessidades, o artista fala para a audiência sobre ela própria. [...] 
Johns esfrega no nariz do freqüentador de galeria de arte o emblema 
que ele adora”.8

Os críticos que examinaram com mais minúcia os trabalhos pro-
priamente ditos também chegaram a conclusões opostas quanto ao 
papel do tema. Fairfield Porter (ele e Robert Rosenblum foram os pri-
meiros autores a aclamar o trabalho de Johns) considerava que as 
pinturas tinham relação com um modo de ver: “Ele olha pela primeira 
vez, como uma criança, coisas que não têm significado algum para a 
criança, não ainda ou não necessariamente”.9 Objeção: A fidelidade 
infalível de Johns para com a forma e a ordem correta dos números é 
certamente pouco característica de alguém que não conhece o signifi-
cado daquilo que transcreve.

7	 5 jun. 1960, p. 38.

8	 “The Audience as Subject”, introdução a Out of the Ordinary, catálogo da expo-

sição, Houston, Texas, nov. 1959.

9	 Art News, jan. 1958, p. 20.

John B. Myers, chamando Johns de “o surrealista da nomeação 
de coisas”, escreveu: “Como uma criancinha que segura um ovo, 
tendo descoberto tal objeto pela primeira vez num ninho escondido,  
e grita ‘Ovo!’ – do mesmo modo Johns deixou claro o que as coisas 
são”.10 Objeção: Que criança permanece gritando “Ovo!” durante 
um ano – o tempo que Johns levou para terminar seu Alfabeto cinza 
de 1959?

Rosenblum escreveu: “Johns primeiro desnorteia o espectador e 
depois o obriga a examinar pela primeira vez as qualidades visuais 
de um objeto rotineiro ao qual ele nunca tinha dedicado um instante de 
atenção”.11 Objeção: Se Johns trabalhasse tendo em mente algum 
espectador, seria possível que ele se dirigisse de preferência àqueles 
que nunca se detiveram para olhar para coisas como letras? Compa-
remos o comentário anterior do próprio Rosenblum:12 “As letras e os 
números parecem ter sido descobertos na oficina de um impressor que 
gostava tanto de suas formas e de seu simbolismo misterioso que não 
podia entregá-los ao uso cotidiano”.

De acordo com os três autores anteriormente citados, a intenção 
de Johns ao escolher um tema era vê-lo, ou nomeá-lo ou mostrá-lo. 
Mas eles concordam que uma pintura de Johns torna um objeto pouco 
observado subitamente reconhecido.

Outros acharam exatamente o oposto – que Johns escolhe seus 
temas para fazê-los desaparecer por completo. “Johns gosta de pintar 
objetos tão familiares que o espectador pode parar de pensar neles e 
se concentrar nas qualidades poéticas do próprio quadro.”13 Objeção: 
Dizia-se dos modelos feios de Velázquez que eles tinham a função de 

10	 Evergreen Review, mar.-abr. 1960, p. 78.

11	 Art International, set. 1960, p. 75.

12	 Arts, jan. 1958, p. 54.

13	 Charm, abr. 1959, p. 85. Ver Ben Heller, School of New York: Some Younger 

Artists, B. H. Friedman (org.) (Nova York: Grove Press, 1959): “Essencialmente, 

sua importância é menos como bandeiras ou alvos do que como um meio de 

forçar o espectador a focalizar a própria tela, a reagir a ela como uma experiência 

de pintura imediata e direta”. De modo similar, William Rubin: “Para Johns a 

imagem tem sentido em sua falta de sentido”.
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“forçar o público a focalizar a atenção na arte da pintura e a confe-
rir menos importância a seus temas” (Ortega y Gasset). Permitam-me 
observar que em seus supostos papéis como promotores da apreciação 
formalista de arte tanto Johns quanto Velázquez são fracassos. Veláz-
quez porque o olhar de infelicidade de seus anões e bobos da corte per-
manece tão inesquecível quanto sua caligrafia; e Johns porque, simi-
larmente, nem um único de seus temas conseguiu passar despercebido. 
Pelo contrário.

Temos, portanto, uma situação crítica na qual alguns acreditam 
que os temas foram escolhidos para se tornarem mais visíveis, enquan-
to outros, para se tornarem completamente invisíveis. Esse é o tipo de 
discrepância que se transforma num acontecimento heurístico. Remete-
nos de volta às pinturas com uma questão mais potente: o que, no tra-
balho – perguntam-nos –, induz a tão grande antagonismo? Revela-se 
então que o trabalho é tal que justifica os dois grupos de críticos. Pois 
os quadros de Johns são situações nas quais os temas são constante-
mente encontrados e perdidos, submersos e recobrados.14 Ele recupera 
aquela oscilação perpétua que caracterizou nosso modo de olhar a 
arte pré-abstrata. Mas, enquanto na arte tradicional a oscilação era 
entre a superfície pintada e o tema em profundidade, Johns consegue 
fazer o pêndulo oscilar dentro da planície da arte pós-expressionista 
abstrata. Ainda assim, o hábito de dissociar a “pintura pura” do con-
teúdo está tão arraigado que quase nenhum crítico queria ver as duas 
coisas juntas.15

Por fim, alguns críticos chegaram a uma via mais aberta exami-
nando o tema de Johns com respeito não à antecipação da reação de 

14	 Ver Irving H. Sandler em Art News (fev. 1960, p. 15): “Em seus quadros de ban-

deira, alvo, número e letra, Johns tentou tornar o invisível (o familiar) visível e em 

seguida torná-lo invisível novamente”.

15	 A exceção é Robert Rosenblum, que reagiu de imediato a um “impacto visual e 

intelectual”. O trabalho de Johns, escreveu, “toma de assalto e estimula a mente  

e o olho com o contentamento da descoberta” (Arts, jan. 1958, p. 54). E nova

mente (Art International, set. 1960, p. 77): “Em geral, Johns estabelece um 

equilíbrio seco e teso de alguns poucos elementos visuais cujo impacto sensorial 

imediato é tão irresistível quanto o choque intelectual”.

algum espectador, mas ao seu funcionamento dentro do próprio quadro. 
Donald Judd observou “uma curiosa polaridade e aliança entre a mate-
rialidade dos objetos e o que é usualmente classificado como as qualida-
des mais essenciais de tinta e cor. [...] A ‘congruência’ é uma descrição 
relevante”.16 Ben Heller observou que “os temas limitam e descrevem 
o espaço de Johns” (ver nota 13). Pouco tempo depois, William Rubin 
insinuou que o “enigma” dos trabalhos de Johns opunha-se à “unici
dade paradoxal do quadro como pintura e imagem”. E continuava: 

Tal ambigüidade peculiar não pode ser alcançada apenas com um tema 

qualquer. [...] Todos os temas favoritos de Johns compartilham um 

caráter emblemático ou de “signo”. [...] Portanto, o paradoxo reside 

na reversão que Johns realiza do processo usual de representação, pela 

qual um objeto tridimensional do mundo real é representado como uma 

ilusão bidimensional. Johns confere a seus signos bidimensionais maior 

substância, peso e textura do que eles tinham na realidade; em outras 

palavras, ele os transforma em objetos.17

Johns construiu para si um idioma pessoal no qual objeto e emblema, 
quadro e tema convergem indivisivelmente. O tema está de volta não 
como preenchimento ou adulteração, não em algum tipo de parceria, 
mas como a condição mesma da pintura. Os meios e o significado, o vi-
sível e o conhecido são de tal forma uma única e mesma coisa que a dis-
tinção entre conteúdo e forma ainda não é ou já não é mais inteligível.

Esse resultado surpreendente é em grande parte função de seus 
temas originais. Quero continuar a questionar esses temas quanto a 
seu caráter ordinário, para ver como eles funcionam para o artista 
em suas pinturas. Se eu conseguir ter resposta para algumas dessas 
questões, posso não precisar mais perguntar quais eram as intenções 
de Johns ao escolher pintar bandeiras, alvos, números etc.

16	 Arts, mar. 1960, pp. 57-58.

17	 Art International, jan. 1960, p. 26.




