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2. Jasper Johns, Liar, 1961
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JASPER JOHNS: OS SETE PRIMEIROS ANOS DE SUA ARTE!

Dezembro de 1961. Johns estd expondo quatro pinturas cinza recente-
mente produzidas. Uma delas é um esboco — encaustica e sculpmetal?
sobre papel —, mas funcionou tio bem dessa maneira que ndo pare-
cia haver necessidade de uma execucdo elaborada [fig. 2]. O quadro
apresenta, num campo quadrado, o denso véu de pinceladas em tons
de cinza caracteristico de Johns: tinta que ndo denota nada além do
pintar. Articulado na parte de cima do quadrado estd um bloco xilo-
grafico; sobre ele, quatro letras em relevo que vemos num campo re-
tangular turvo, como um reflexo na 4gua, ilegivel, invertido. Mas o
bloco deixou uma impressdo nitida logo abaixo, sobre a propria pin-
tura. Af 1é-se LIAR [mentiroso].
Isso significa alguma coisa?

1 Publicado originalmente como “Jasper Johns: The First Seven Years of His
Art”, Metro, n. 4/5, 1962, e, com revisdes, em Jasper Johns (Nova York: George
Wittenborn, 1963). Na presente versdo, a avaliagdo da literatura critica anterior
(pp- 44-49) foi de alguma forma revista e ampliada. De resto, o ensaio permanece
essencialmente como concluido no final de 1961, 0 marco para todas as refe-
réncias ao trabalho “recente”. A discussdo de Alvo com quatro rostos de Johns
(p. 77) é substancialmente a mesma do artigo anterior (pp. 12-14).

2 Marca de massa a base de p6 metilico e laca, com aspecto viscoso, semelhante a

metal derretido que, uma vez seca, lembra o metal duro. [N.T.]
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Nio é preciso significar nada. E um dispositivo para imprimir uma
palavra util. Ou é apenas Pintura com um pouquinho de provocac¢io dada
em sua parte superior (mas somos sofisticados demais para sermos pro-
vocados por uma palavra de quatro letras). Ou seria uma alegoria sobre
a articulagio entre a vida e a arte? Pois o bloco xilografico, um objeto
no espago concreto, é real, uma peca tirada do mundo - por isso ilegivel,
invertido. No entanto, é o que se imprime na drea pintada, onde esta pos-
to na direcdo certa para se tornar perfeitamente claro; tais sendo as reve-
lagoes da Arte. A mensagem turva da vida é decodificada pela Arte, e ai

esta ela, soletrando LIAR — a palavra isenta de qualquer toque de paixdo, 3. Jasper Johns, Bandeira em cima de

branco com colagem, 1955 (variacdo
daquela exposta por Johns em 1957)

um letreiro que pendia esquecido muito antes de termos nos instalado.

A palavra retira-se para um lugar e ali fica suspensa como uma
voz congelada, esperando derreter e se acomodar. Sobre quem? Sobre
o qué? De que lado?

Isso significa alguma coisa?

Para quem? Para o menino aprendendo a ler? Para a posteridade?
Para o pintor que o fez? Seus amigos? Para o mesmo pintor que seguiu
adiante para fazer outra coisa? Para o critico que sabe de antemao quais
sdo “as necessidades da arte” e que pode ver que elas nio serdo atendi-

das por esse tipo de pintura? Para nés que vemos uma presenca impla- 4. Jasper Johns,

cavel e uma metifora desconcertante gerada por meios literais brutos? Bandeira branca, 1955
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o significado. Mas Johns nem sequer afirma ter ouvido falar da inven- i b EEd

¢ao do fogo. Apenas aloca as pedras.
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UMA CRISE _ Trés bandeiras, 1958

Johns fez sua primeira exposi¢do individual ha quatro anos, mostrando
variagdes sobre a bandeira norte-americana [figs. 3-6] e sobre alvos,
numeros e letras. Nela também incluiam-se:

— Livro (1957), um livro real, aberto, pintado com cera — paginas
vermelhas, lombadas amarelas, encadernac¢do azul —, um livro parali-
sado numa moldura em forma de caixa;

6. Jasper Johns,
Bandeira, 1960
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7. Jasper Johns, Tela, 1956

— Jornal (1957), encaustica e jornal sobre tela;

— Tela (1956), uma pintura inteiramente cinza na qual uma peque-
na tela tinha sido colada de frente a uma tela maior [fig. 7]; e

— Gaveta (1957), novamente toda cinza, com o painel frontal de
uma gaveta de dois puxadores inserido um pouco abaixo do centro
[fig. 8].

Os quadros despertaram entusiasmo tanto quanto consternagio,
sobretudo por seus temas. Estes eram de uma “banalidade” tao sem pre-
cedentes que parecia que nada tdo monétono ja havia sido visto antes. Por
que teria ele escolhido pintar temas de um desinteresse tdo agressivo?

Para ser diferente?

A validade dessa resposta depende do tom que lhe é dado. Quan-
do é pronunciada com um dar de ombros, explique ao interlocutor
que ele ndo chegou a lugar nenhum; simplesmente reformulamos a
pergunta: “Por que, se ele queria ser diferente, teria escolhido ser dife-
rente dessa maneira em particular?”.

Mas a mesma resposta proferida com boa vontade pode descrever
um momento determinante no percurso de um jovem artista. Pois tor-
nar-se pintor é como tatear o caminho num quarto escuro atulhado de
coisas. Quando comega a andar, ele tropeca no sofd de outra pessoa,
muda de direcdo para colidir com a comoda de alguém, depois tromba
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8. Jasper Johns, Gaveta, 1957

com uma mesa de trabalho que nio pode ser desarrumada. Tudo tem
seu uso e seu usudrio e nenhuma necessidade dele. Quando Johns
foi dispensado do exército em 1952 e se fixou em Nova York (ele
nio “pretendia” mais ser pintor, pois chegara o momento de se iniciar
como pintor), comecou a fazer pequenas colagens abstratas com reta-
lhos de papel. Quando lhe disseram que esses trabalhos pareciam os
de Kurt Schwitters, foi olhar as colagens do artista alemao e descobriu
que de fato pareciam muito. Ele estava invadindo propriedade alheia
e deu uma guinada no outro sentido — para ser diferente.

O assunto que apresentou em janeiro de 1958 foi diferente o bas-
tante para precipitar uma crise na critica. Apesar de meio século de
doutrinag¢do formalista, provou-se quase impossivel ver as pinturas
no lugar do assunto. O mais interessante a respeito de Johns parecia
ser o fato de ele ter conseguido de alguma maneira descobrir coisas
desinteressantes para pintar. Um impasse para todos. Mesmo aqueles
cuja longa pratica de apreciagdo da arte tinha educado para ignorar
o assunto de um quadro, considerando-o irrelevante no que concerne
a sua qualidade, falavam e podiam falar sobre poucas outras coisas —
embora tentassem. “Ele é um artista caligrafico de estilo considera-
vel”, escreveu Stuart Preston no New York Times (12 de fevereiro de
1961), “e, quanto aos seus macetes, € pegar ou largar.”
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E mais facil dizer do que fazer; pois os “macetes” continuaram a
atormentar. Como toda afirmacio original de importancia, eles desequi-
libravam o status quo e pediam uma revisio imediata das nocdes
adquiridas. Uma vez que as pinturas de Johns apresentavam essencial-
mente as pinceladas e a superficie do expressionismo abstrato, diferindo
destas apenas na varidvel do assunto, elas pareciam acusar as pinceladas
e os respingos da escola de De Kooning de ser, afinal, s6 um assunto de
tipo diferente, o que ameacava todo o fundamento da teoria do expres-
sionismo abstrato. E foram os pintores os que mais se ressentiram disso.

Descrevi num outro texto minha rea¢do de alarme quando vi pela
primeira vez essas pinturas (cf. p. 31). Se agora revejo a reacio do mundo
artistico segundo o que foi registrado na imprensa, é porque a situa¢ao
daqueles quatro anos, 1958-61, revela algo da natureza essencial da
arte. Uma obra de arte nio vem como um cartio-postal, com o preco
estampado sobre ela; apesar de sua condi¢do de objeto, vem primor-
dialmente como um desafio a vida da imagina¢do e maneiras “corretas”
de sentir ou pensar a respeito dela simplesmente ndo existem. Os sulcos
pelos quais os pensamentos e os sentimentos finalmente correrdo devem
ser escavados antes que qualquer coisa, exceto a perplexidade ou o res-
sentimento, seja a0 menos sentida. Por um longo tempo, a direcio do
fluxo permanece incerta, represada ou se esvai completamente, até que,
depois de muitas incisdes experimentais por parte de criticos aventurei-
ros, alguns canais sdo formados. No final, esse rio largo que podemos
chamar a aprecia¢io de Johns — embora ainda venha a ser desviado de
uma ou outra maneira — torna-se navegavel para todos.

A maioria das pessoas — especialmente aquelas que subestimam
o trabalho de um critico — nio sabe, ou finge nio saber, quanto o
problema é real. Elas esperam que os canais estejam abertos com segu-
ranga, para entdo chegar e desfrutar a suave navegagio, quem é que
precisa de critico?

E inerente ao papel do critico dizer em seus melhores momentos
nio mais do que aquilo que todos na temporada seguinte repetem; ele
€ o gerador do cliché.

O primeiro reflexo critico ao aparecimento de algo novo é usual-
mente uma tentativa de conservar a energia psiquica assegurando-se de
que nada realmente novo ocorreu. A revista Art News, suficientemente
ousada para ostentar o Alvo com quatro rostos de Johns [fig. 13] na
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capa de sua edigdo de janeiro de 1958, rotulou-o de “neodada” e o
termo destravou todas as linguas. Qualquer pessoa que estivesse des-
norteada sobre o que dizer a respeito de Johns podia a partir de entdo
recitar tudo que lembrava do dad4.?

Uma vez lancado o tépico dada, ele proprio se tornou alvo
da critica. “Johns tenta usar o cliché, mas a4 maneira oposta a dos
dadaistas”, escreveu Tom Hess.* “Sera a sua chave para o absoluto.
O motivo ndo é atacar nem divertir, mas emular Jackson Pollock e
‘pintar o subconsciente’. A tentativa é chegar a isso por meio de uma
arte de Absoluta Banalidade.”

Hilton Kramer explicou como Johns realmente ndo era como o
dada e estava longe de sua seriedade: “uma espécie de versio Grandma
Moses® do dada. Mas [...] o dada buscava repudiar e criticar os valo-
res burgueses, ao passo que Johns, como Rauschenberg, pretende
agradar e confirmar a periferia decadente do gosto burgués”.® E John
Canaday, na New York Times Magazine, referindo-se as exposi¢oes de
Rauschenberg e Johns:

3 Unico comentiario editorial da Newsweek (31 mar. 1958): “O dada, ao que parece,
estd ai de novo”. Michel Ragon, numa reportagem sobre a arte norte-americana em
Cimaise (jan. 1959, p. 28), escreveu: “Jasper Johns est une explosion dadaiste un
peu comparable a Yves Klein a Paris” [Jasper Johns é uma explosio dadaista um
pouco comparavel a Yves Klein em Paris]. Pierre Schneider, num artigo na Art News
(mar. 1959, p. 48) sobre a primeira exposi¢io de Johns em Paris, observou que os
temas eram “alienados de seu significado por serem representados em uma manei-
ra ‘pictérica’ untuosa. E um sinal dos tempos: o dadd, como todo mundo, entrou
para a escola de arte”. Time (4 maio 1959), em um artigo intitulado “Seu coragio
pertence ao dad4”: “Como Johns, os dadaistas tentaram deliberadamente despojar
a arte de todo sentimento e significacio”. “Dada é a doen¢a”, diagnosticou Emily
Genauer e manchou o seu nome ao informar os leitores do Herald Tribune de Nova
York (3 abr. 1960) que Johns “gosta de fixar garrafas vazias de coca-cola em suas
telas” — uma referéncia equivocada a uma pintura de Rauschenberg.

4 Art News, mar. 1959, p. 60.

5 Anna Mary Robertson Moses (1860-1961), conhecida como Grandma Moses, foi
uma das artistas primitivas norte-americanas mais célebres. [N.T.]

6 Arts, fev. 1959, p. 49.
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Subitamente ele [0 dadd] estd de volta e com forga. [...] Pelo menos
um bode empalhado com um pneu de borracha em torno de seu cor-
po foi oferecido a apreciagio estética — e a venda, uma consideracio
longe de incidental. Vocés também podem comprar, agora mesmo, um
cabide de arame de verdade pendurado numa estaca de madeira pro-
jetando-se de um painel salpicado de cores, se isto lhes apetece como
algo que gostariam de ter em casa ou se vocés acham que seu valor
como investimento tem probabilidade de subir. [...] O dad4 dos velhos
tempos podia provocar — e provocou, como era sua intengao — furia.

Os imitadores de hoje apenas cacoam e fazem cdcegas.”

Harold Rosenberg, dotado de um senso politico agucado, presumiu,
como Kramer e Canaday, que a escolha de temas feita por Johns era
em func¢ido da audiéncia, mas chegou ao julgamento oposto. Os te-
mas nio eram concebidos para agradar o gosto burgués, mas para
alfineta-lo. Rosenberg compreendeu o trabalho de Johns como um
escarnio dos valores filisteus: “Obviamente, tais trabalhos sdo conce-
bidos como provocacdes. Em vez de focalizar a arte, seus problemas
e necessidades, o artista fala para a audiéncia sobre ela prépria. [...]
Johns esfrega no nariz do freqiientador de galeria de arte o emblema
que ele adora”.?

Os criticos que examinaram com mais minucia os trabalhos pro-
priamente ditos também chegaram a conclusdes opostas quanto ao
papel do tema. Fairfield Porter (ele e Robert Rosenblum foram os pri-
meiros autores a aclamar o trabalho de Johns) considerava que as
pinturas tinham relagio com um modo de ver: “Ele olha pela primeira
vez, COMO uma crianga, coisas que nio tém significado algum para a
crianga, ndo ainda ou nio necessariamente”.” Objecdo: A fidelidade
infalivel de Johns para com a forma e a ordem correta dos niimeros é
certamente pouco caracteristica de alguém que ndo conhece o signifi-
cado daquilo que transcreve.

7 5 jun. 1960, p. 38.
“The Audience as Subject”, introducio a Out of the Ordinary, catilogo da expo-
sicdo, Houston, Texas, nov. 1959.

9 Art News, jan. 1958, p. 20.
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John B. Myers, chamando Johns de “o surrealista da nomeacédo
de coisas”, escreveu: “Como uma criancinha que segura um ovo,
tendo descoberto tal objeto pela primeira vez num ninho escondido,
e grita ‘Ovo!’ = do mesmo modo Johns deixou claro o que as coisas
sdo”.'% Objegao: Que crianca permanece gritando “Ovo!” durante
um ano — o tempo que Johns levou para terminar seu Alfabeto cinza
de 19597

Rosenblum escreveu: “Johns primeiro desnorteia o espectador e
depois o obriga a examinar pela primeira vez as qualidades visuais
de um objeto rotineiro ao qual ele nunca tinha dedicado um instante de
atencdo”.!! Objecdo: Se Johns trabalhasse tendo em mente algum
espectador, seria possivel que ele se dirigisse de preferéncia aqueles
que nunca se detiveram para olbar para coisas como letras? Compa-
remos o comentdrio anterior do proprio Rosenblum:'? “As letras e os
niimeros parecem ter sido descobertos na oficina de um impressor que
gostava tanto de suas formas e de seu simbolismo misterioso que nio
podia entregd-los ao uso cotidiano”.

De acordo com os trés autores anteriormente citados, a inten¢dao
de Johns ao escolher um tema era vé-lo, ou nomed-lo ou mostrd-lo.
Mas eles concordam que uma pintura de Johns torna um objeto pouco
observado subitamente reconhecido.

Outros acharam exatamente o oposto — que Johns escolhe seus
temas para fazé-los desaparecer por completo. “Johns gosta de pintar
objetos tao familiares que o espectador pode parar de pensar neles e
se concentrar nas qualidades poéticas do proprio quadro.”?® Objecdo:
Dizia-se dos modelos feios de Veldzquez que eles tinham a funcio de

10  Evergreen Review, mar.-abr. 1960, p. 78.

11 Art International, set. 1960, p. 75.

12 Arts,jan. 1958, p. 54.

13  Charm, abr. 1959, p. 85. Ver Ben Heller, School of New York: Some Younger
Artists, B. H. Friedman (org.) (Nova York: Grove Press, 1959): “Essencialmente,
sua importancia é menos como bandeiras ou alvos do que como um meio de
forgar o espectador a focalizar a prépria tela, a reagir a ela como uma experiéncia
de pintura imediata e direta”. De modo similar, William Rubin: “Para Johns a

imagem tem sentido em sua falta de sentido”.
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“forcar o publico a focalizar a atencdo na arte da pintura e a confe-
rir menos importancia a seus temas” (Ortega y Gasset). Permitam-me
observar que em seus supostos papéis como promotores da apreciacdo
formalista de arte tanto Jobns quanto Veldzquez sdo fracassos. Veldz-
quez porque o olhar de infelicidade de seus andes e bobos da corte per-
manece tdo inesquecivel quanto sua caligrafia; e Jobhns porque, simi-
larmente, nem um vinico de seus temas conseguiu passar despercebido.
Pelo contrdrio.

Temos, portanto, uma situacdo critica na qual alguns acreditam
que os temas foram escolhidos para se tornarem mais visiveis, enquan-
to outros, para se tornarem completamente invisiveis. Esse € o tipo de
discrepancia que se transforma num acontecimento heuristico. Remete-
nos de volta as pinturas com uma questao mais potente: o que, no tra-
balho — perguntam-nos —, induz a tio grande antagonismo? Revela-se
entdo que o trabalho é tal que justifica os dois grupos de criticos. Pois
os quadros de Johns sdo situa¢des nas quais os temas sao constante-
mente encontrados e perdidos, submersos e recobrados.'* Ele recupera
aquela oscilacdo perpétua que caracterizou nosso modo de olhar a
arte pré-abstrata. Mas, enquanto na arte tradicional a oscilagio era
entre a superficie pintada e o tema em profundidade, Johns consegue
fazer o péndulo oscilar dentro da planicie da arte pds-expressionista
abstrata. Ainda assim, o habito de dissociar a “pintura pura” do con-
teudo esta tdo arraigado que quase nenhum critico queria ver as duas
coisas juntas.!’

Por fim, alguns criticos chegaram a uma via mais aberta exami-

nando o tema de Johns com respeito ndo a antecipacdo da reagdo de

14  Ver Irving H. Sandler em Art News (fev. 1960, p. 15): “Em seus quadros de ban-
deira, alvo, ntimero e letra, Johns tentou tornar o invisivel (o familiar) visivel e em
seguida torna-lo invisivel novamente”.

15 A exce¢do é Robert Rosenblum, que reagiu de imediato a um “impacto visual e
intelectual”. O trabalho de Johns, escreveu, “toma de assalto e estimula a mente
e 0 olho com o contentamento da descoberta” (Arts, jan. 1958, p. 54). E nova-
mente (Art International, set. 1960, p. 77): “Em geral, Johns estabelece um
equilibrio seco e teso de alguns poucos elementos visuais cujo impacto sensorial

imediato € tdo irresistivel quanto o choque intelectual”.
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algum espectador, mas ao seu funcionamento dentro do proprio quadro.
Donald Judd observou “uma curiosa polaridade e alianga entre a mate-
rialidade dos objetos e o que é usualmente classificado como as qualida-
des mais essenciais de tinta e cor. [...] A ‘congruéncia’ é uma descrigdo
relevante”.'® Ben Heller observou que “os temas limitam e descrevem
o espaco de Johns” (ver nota 13). Pouco tempo depois, William Rubin
insinuou que o “enigma” dos trabalhos de Johns opunha-se a “unici-
dade paradoxal do quadro como pintura e imagem”. E continuava:

Tal ambigiiidade peculiar nao pode ser alcancada apenas com um tema
qualquer. [...] Todos os temas favoritos de Johns compartilham um
carater emblematico ou de “signo”. [...] Portanto, o paradoxo reside
na reversdo que Johns realiza do processo usual de representacdo, pela
qual um objeto tridimensional do mundo real é representado como uma
ilusdo bidimensional. Johns confere a seus signos bidimensionais maior
substincia, peso e textura do que eles tinham na realidade; em outras

palavras, ele os transforma em objetos.!”

Johns construiu para si um idioma pessoal no qual objeto e emblema,
quadro e tema convergem indivisivelmente. O tema estd de volta nio
como preenchimento ou adulteragdo, ndo em algum tipo de parceria,
mas como a condi¢do mesma da pintura. Os meios e o significado, o vi-
sivel e o conhecido sdo de tal forma uma tinica e mesma coisa que a dis-
tingdo entre conteudo e forma ainda ndo é ou ja ndo é mais inteligivel.

Esse resultado surpreendente é em grande parte funcdo de seus
temas originais. Quero continuar a questionar esses temas quanto a
seu carater ordinario, para ver como eles funcionam para o artista
em suas pinturas. Se eu conseguir ter resposta para algumas dessas
questoes, possO Nao precisar mais perguntar quais eram as intencoes
de Johns ao escolher pintar bandeiras, alvos, nimeros etc.

16  Arts, mar. 1960, pp. 57-58.

17  Art International, jan. 1960, p. 26.
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