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[...] 

Sem prejuízo das demais, ele adorava a pele preta, numa fissura para a qual Bandeira, na crônica 

“Ovalle”, encontrou explicação:  

O seu amor das negras era, afinal, amor da raça negra. Um dia uma negrinha da Lapa repeliu-o, 

repreensiva: 

– O senhor, um homem branco! 

E Ovalle: 

– Eu sei que é uma infelicidade minha, mas não tenho culpa de ser branco! 

 

Murilo Mendes não esquecerá: 

Que marcha descobrias no andar de uma negra 

Que samba em suas pupilas sincopadas! 

 

Se era carnaval, então, Ovalle delirava mais ainda. Via nele, conta Murilo, 

uma descida em nós mesmos, 

Metamorfose do rito ancestral, 

Explosão de instintos comprimidos, 

Muito mais do que safadeza. 

 

Mas não qualquer carnaval, ressalva Augusto Frederico Schmidt num artigo subseqüente à morte de 

Ovalle: 

O carnaval que não existe mais hoje, o carnaval de vinte e cinco, de trinta anos atrás, era o 

elemento próprio de Jayme Ovalle. Sentia-se integrado no mundo carnavalesco como um peixe nas 

águas fundas, como uma borboleta num jardim de flores. O carnaval não era uma oportunidade de 

brincar, de divertir-se, mas uma espécie de clima em que Ovalle se via livre para encontrar-se com 

os mistérios humildes. As mulheres mascaradas oentonteciam, davam-lhe um entusiasmo pela 

descoberta, que era qualquer coisa insopitável. Não raro, entre grupos de foliões, deparava com um 

anjo secretamente envolvido na folia, com um ser todo luz e pureza que seguia alígero um cordão 

que rumava para a praça Onze. 

 

Ambigüidades não o detinham – bem ao contrário, funcionavam como estímulo suplementar: 

Nos bondes de Vila Isabel, ele vislumbrava, às vezes, seres de uma pureza única e, em certa 

ocasião, o mais belo dos anjos – um arcanjo – saltou no estribo do automóvel (um carro de praça de 

capota abaixada) em que ele fazia o corso carnavalesco. Esse arcanjo tomara as aparências de um 

jovem vendedor de jornais. Traiu-se por um sorriso de angélica doçura e desapareceu de súbito 

como surgira. 

 



Ovalle não perdia um Baile dos Artistas, evento carnavalesco criado em 1918 para reunir gente “do 

escopo, do pincel e da pena” – retorcida maneira com que os jornais se referiam a escultores, pintores e 

escritores. Numa das primeiras edições, em 1921, no Teatro Fênix, sua participação valeu quadrinha do 

poeta Olegário Mariano na revista Careta: 

No Baile dos Artistas 

foi a rata que mais feriu a vista 

O Jayme Ovalle de João Batista 

dançando com uma Salomé mulata 

 

Outro poeta, Onestaldo de Pennafort, identificou a mulata por detrás do disfarce: um marmanjo de cor 

branca, Carlos Frederico da Silva, boêmio e antiquário que o musicólogo Ricardo Cravo Albin descreve 

como “um grande gozador, figura proeminente do Rio nos anos 1920”. Schmidt conta que o pândego 

adorava hostilizar o acadêmico Osório Duque-Estrada, temido crítico literário, em plena avenida Rio 

Branco: “Bofe!”, bradava Carlos Frederico ao ver passar o nada fotogênico autor da letra do Hino 

Nacional. 

Ovalle era freqüentador, também, de um baile para homens que fazia parte da programação 

carnavalesca do mesmo Teatro Fênix. Manuel Bandeira lá esteve pelo menos uma vez: “Ali as senhoras 

pagam entrada porque não é possível distingui-las dos tipos que se fantasiam de mulher com uma 

perfeição em que não entra somente a habilidade e a arte, mas o temperamento também”, escreveu ele 

numa crônica para o jornal recifense A Província, em março de 1929. 

E os há de todas as cores, de todas as idades, de todas as classes, nacionais e estrangeiros. O círculo 

de mirones toma com eles liberdades cruéis que vão do carinho acanalhado ao pontapé de troça. No 

meio disso sujeitos maduros, de capote, guarda-chuvas e óculos de tartaruga combinando com 

seriedade encontro acenando os dedos.  

 

Pelas tantas, prossegue Bandeira, 

passa um lindo rapaz que a assistência aclama de Miss Brasil. E João, que está comigo, confessa 

desesperado que há nos olhos da falsa mulher qualquer coisa que ele nunca encontrou nas mulheres 

de fato. 

 

Manuel Bandeira não revela, mas não há equívoco possível: João é Jayme Ovalle, assim chamado 

também por outros companheiros. Murilo Mendes escreverá em “Saudade de Jayme Ovalle”: 

Prepara-te para o xangó dos teus amigos, 

Prepara-te, João do amor e da música. 

[...] João, azulão, 

Seremos todos um só, 

Companheiros unidos para sempre 

 



João – apelido que se alternava com “Místico”, “Profeta” e, em alusão a uma rua onde ele morou em 

Santa Teresa, “Santo da Ladeira” – comparece em outras crônicas de Bandeira. Aquela, por exemplo, em 

que o poeta fala de certa Esmeralda, cujos encantos atordoaram Ovalle e muitos mais na noite boêmia dos 

anos 20, começo dos 30, e que parecia habitar o mesmo altar em que o compositor entronizara Judite 

Rodrigues dos Santos. “Esmeralda já virou a cabeça de uma porção de sujeitos”, escreve Bandeira: 

No entanto não é bonita, não é fina, não é boa (o leitor me entende!). Coisa misteriosa. [...] O fato é 

que Esmeralda depenava os seus adoradores um depois do outro, e como residia em casa de porão 

alto, os adoradores depostos passavam a morar no porão e confraternizavam, entre si e com o 

último empossado. Uma organização perfeita. 

 

Um desses adoradores era Jayme Ovalle: 

João era recebido por Esmeralda na esquina de uma travessa da rua dos Voluntários da Pátria. 

Esmeralda punha-lhe uma venda – um lenço de seda preta perfumado de Amour Amour. Assim 

andava alguns minutos, depois subiam uma escada e, quando se lhe restituía a vista, João se achava 

num boudoir fabuloso, com jarrões da China e uma estante cheia de edições preciosas em 

Madagascar e pur fil Lafuma. Seguia-se o amor... 

 

João “sabe descobrir a beleza nas mulheres mais feias”, escreve Bandeira e, a propósito de Esmeralda, 

transcreve um diálogo entre Ovalle e “um poeta que virou escultor e está fazendo a minha cabeça” – 

Dante Milano, cujo nome não é citado. 

– Mas João, disse o escultor, não sei como você foi se apaixonar por uma mulher daquelas! 

Com assombro de nós dois, João se desculpou: 

– Mas foi uma noite só! 

 

Na crônica em que reproduziu esse diálogo, Bandeira já avançara algumas pistas: “João é aquele mesmo 

amigo a quem chamávamos o Santo da Ladeira, o Místico, o homem que só leu um livro na vida – a 

Bíblia”, aquele que abraçava “postes da Light em crises de ternura”, que morara em Londres e que se 

tornara “poeta inglês”, e que, na verdade, “não existe”, assim como “Esmeralda não existe”. 

Ou por outra, existem, mas naquela supra-realidade de que falava Gérard de Nerval a propósito dos 

seus sonetos. Na realidade de todos os dias João não existe: quem existe é o exemplar funcionário 

da Alfândega.  

[...] 


