Trecho do capitulo “Na roda dos irméozinhos”, de O Santo Sujo — A vida de Jayme Ovalle, de
Humberto Werneck. Cosac Naify, 2008
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Sem prejuizo das demais, ele adorava a pele preta, numa fissura para a qual Bandeira, na crénica

“Ovalle”, encontrou explicacgdo:

O seu amor das negras era, afinal, amor da raca negra. Um dia uma negrinha da Lapa repeliu-o,
repreensiva:

— O senhor, um homem branco!

E Ovalle:

— Eu sei que é uma infelicidade minha, mas ndo tenho culpa de ser branco!

Murilo Mendes néo esquecera:

Que marcha descobrias no andar de uma negra
Que samba em suas pupilas sincopadas!

Se era carnaval, entdo, Ovalle delirava mais ainda. Via nele, conta Murilo,

uma descida em nds mesmos,
Metamorfose do rito ancestral,
Explosdo de instintos comprimidos,

Muito mais do que safadeza.

Mas ndo qualquer carnaval, ressalva Augusto Frederico Schmidt num artigo subseqiiente a morte de

Ovalle:

O carnaval que ndo existe mais hoje, o carnaval de vinte e cinco, de trinta anos atras, era o
elemento proéprio de Jayme Ovalle. Sentia-se integrado no mundo carnavalesco como um peixe nas
aguas fundas, como uma borboleta num jardim de flores. O carnaval ndo era uma oportunidade de
brincar, de divertir-se, mas uma espécie de clima em que Ovalle se via livre para encontrar-se com
0s mistérios humildes. As mulheres mascaradas oentonteciam, davam-lhe um entusiasmo pela
descoberta, que era qualquer coisa insopitavel. N&o raro, entre grupos de folides, deparava com um
anjo secretamente envolvido na folia, com um ser todo luz e pureza que seguia aligero um cordao

que rumava para a praca Onze.

Ambigiidades ndo o detinham — bem ao contrario, funcionavam como estimulo suplementar:

Nos bondes de Vila Isabel, ele vislumbrava, as vezes, seres de uma pureza Unica e, em certa
ocasido, 0 mais belo dos anjos — um arcanjo — saltou no estribo do automével (um carro de praga de
capota abaixada) em que ele fazia o corso carnavalesco. Esse arcanjo tomara as aparéncias de um
jovem vendedor de jornais. Traiu-se por um sorriso de angélica dogura e desapareceu de subito

COmo surgira.



Ovalle ndo perdia um Baile dos Artistas, evento carnavalesco criado em 1918 para reunir gente “do
escopo, do pincel e da pena” — retorcida maneira com que os jornais se referiam a escultores, pintores e

escritores. Numa das primeiras ediges, em 1921, no Teatro Fénix, sua participacéo valeu quadrinha do

poeta Olegério Mariano na revista Careta:
No Baile dos Artistas
foi a rata que mais feriu a vista
O Jayme Ovalle de Jodo Batista

dancando com uma Salomé mulata

Outro poeta, Onestaldo de Pennafort, identificou a mulata por detras do disfarce: um marmanjo de cor

branca, Carlos Frederico da Silva, boémio e antiquario que o musicologo Ricardo Cravo Albin descreve

como “um grande gozador, figura proeminente do Rio nos anos 1920”. Schmidt conta que o pandego

adorava hostilizar 0 académico Os6rio Duque-Estrada, temido critico literario, em plena avenida Rio
Branco: “Bofel”, bradava Carlos Frederico ao ver passar 0 nada fotogénico autor da letra do Hino
Nacional.

Ovalle era freqlientador, também, de um baile para homens que fazia parte da programacéo
carnavalesca do mesmo Teatro Fénix. Manuel Bandeira & esteve pelo menos uma vez: “Ali as senhoras
pagam entrada porque ndo é possivel distingui-las dos tipos que se fantasiam de mulher com uma

perfeicdo em que ndo entra somente a habilidade e a arte, mas o temperamento também”, escreveu ele
numa cronica para o jornal recifense A Provincia, em marco de 1929.

E os hé de todas as cores, de todas as idades, de todas as classes, nacionais e estrangeiros. O circulo
de mirones toma com eles liberdades cruéis que vao do carinho acanalhado ao pontapé de troca. No
meio disso sujeitos maduros, de capote, guarda-chuvas e éculos de tartaruga combinando com
seriedade encontro acenando os dedos.

Pelas tantas, prossegue Bandeira,
passa um lindo rapaz que a assisténcia aclama de Miss Brasil. E Jodo, que estd comigo, confessa
desesperado que ha nos olhos da falsa mulher qualquer coisa que ele nunca encontrou nas mulheres
de fato.

Manuel Bandeira ndo revela, mas nao ha equivoco possivel: Jodo é Jayme Ovalle, assim chamado
também por outros companheiros. Murilo Mendes escrevera em “Saudade de Jayme Ovalle™:

Prepara-te para o0 xangé dos teus amigos,

Prepara-te, Jodo do amor e da mdsica.

[...] Jodo, azuldo,

Seremos todos um so,

Companheiros unidos para sempre



Jodo — apelido que se alternava com “Mistico”, “Profeta” e, em alusdo a uma rua onde ele morou em
Santa Teresa, “Santo da Ladeira” — comparece em outras cronicas de Bandeira. Aquela, por exemplo, em

que o poeta fala de certa Esmeralda, cujos encantos atordoaram Ovalle e muitos mais na noite boémia dos
anos 20, comego dos 30, e que parecia habitar o mesmo altar em que o compositor entronizara Judite

Rodrigues dos Santos. “Esmeralda ja virou a cabega de uma porgao de sujeitos”, escreve Bandeira:
No entanto ndo é bonita, nédo é fina, ndo é boa (o leitor me entende!). Coisa misteriosa. [...] O fato é
gue Esmeralda depenava os seus adoradores um depois do outro, e como residia em casa de pordo
alto, os adoradores depostos passavam a morar no pordo e confraternizavam, entre si e com o
Gltimo empossado. Uma organizacéo perfeita.

Um desses adoradores era Jayme Ovalle:
Jodo era recebido por Esmeralda na esquina de uma travessa da rua dos Voluntéarios da Patria.
Esmeralda punha-lhe uma venda — um lengo de seda preta perfumado de Amour Amour. Assim
andava alguns minutos, depois subiam uma escada e, quando se lhe restituia a vista, Jodo se achava
num boudoir fabuloso, com jarrdes da China e uma estante cheia de edi¢Bes preciosas em
Madagascar e pur fil Lafuma. Seguia-se o amor...

Jodo “sabe descobrir a beleza nas mulheres mais feias”, escreve Bandeira e, a proposito de Esmeralda,
transcreve um diélogo entre Ovalle e “um poeta que virou escultor e estd fazendo a minha cabega” —
Dante Milano, cujo nome ndo é€ citado.

— Mas Jodo, disse o escultor, ndo sei como vocé foi se apaixonar por uma mulher daquelas!

Com assombro de n6s dois, Jodo se desculpou:

— Mas foi uma noite so!

Na cronica em que reproduziu esse dialogo, Bandeira ja avancara algumas pistas: “Jodo € aquele mesmo
amigo a quem chamavamos o Santo da Ladeira, o Mistico, 0 homem que sé leu um livro na vida — a
Biblia”, aquele que abragava “postes da Light em crises de ternura”, que morara em Londres e que se
tornara “poeta inglés”, e que, na verdade, “ndo existe”, assim como “Esmeralda ndo existe”.

Ou por outra, existem, mas naquela supra-realidade de que falava Gérard de Nerval a proposito dos

seus sonetos. Na realidade de todos os dias Jodo ndo existe: quem existe é o exemplar funcionario
da Alfandega.
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