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Jd faz tempo que me acostumei a estar morta.
JENSEN, Gradiva









Rimini estava no chuveiro quando o interfone tocou. Saiu coberto com uma toa-
lhinha de mio — a tinica que conseguiu achar naquele bazar de perfumes, tou-
cas, cremes, sais, 6leos, remédios e massageadores em que Vera transformara o
banheiro —, e um rastilho de gotas obedientes o seguiu até a cozinha. “Correio”,
ouviu alguém dizer entre dois rugidos de 6nibus. Rimini pediu que lhe passas-
sem a carta por debaixo da porta, e de repente, como se a sombra de um intruso o
flagrasse num quarto que pensava estar deserto, viu-se nu, tremendo, no vidro de
uma porta que um golpe de vento acabara de abrir. A cldssica estampa da contra-
riedade: trivial, eficaz, excessivamente deliberada. As volutas de vapor que vinham
flutuando do banheiro — deixara a 4gua correndo, com a idéia de que assim abre-
viaria a interrupcio — provocaram-lhe algo parecido com uma ndusea. “Precisa
assinar”, gritaram pelo interfone. Rimini, bufando, apertou a tecla e abriu, vendo,
impdvido, como a paisagem de sua felicidade trincava-se por inteiro.

A manhi em casa, a felicidade do raio de sol que estivera acariciando seu
rosto enquanto tomava banho, essa disponibilidade nova, como de um primeiro
dia de viagem, que sentia quando acordava e descobria estar sozinho, seus pri-
meiros movimentos, desajeitados e jovens, fazendo ranger o siléncio de toda
uma noite, a beligerincia vital, um pouco ingénua, que as longas horas de amor
com Vera costumavam deixar-lhe — tudo desmoronava. Se bem que, talvez...
Rimini ocultou a orelha na palma da m3o e ficou imdvel por alguns segundos,
um pouco encurvado sobre a bancada, como se tentasse ficar invisivel. Mas o in-
terfone soou novamente, e quase sem ruido, como num filme de cinema mudo,
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os tltimos vidros de sua euforia matinal terminaram de se estilhagar. Rimini,
que detestava antes de tudo o modo como o mundo, por vezes, punha-se a de-
calcar suas contrariedades particulares, desta vez ndo se sentiu plagiado. Estava
em perigo. Jd nfo era vitima de uma glosa, e sim de um complé. Resignou-se,
porém, e atendeu de novo, e enquanto fitava seus pés — uns pés de gigante, ao
redor dos quais cresciam dois mintsculos oceanos humanos — conseguiu ouvir
o que desde o inicio temia: a porta da rua estava fechada a chave.

Quando chegou ao térreo, depois de vencer as pressas os trés intermindveis
andares que amaldicoava todos os dias (“Legal: odeio elevadores!”, Vera excla-
mara no dia em que viram o apartamento pela primeira vez, enquanto admirava
a espiral escura da escada), Rimini abriu a porta, olhou para todos os lados e ndo
viu ninguém. Sentiu tanta raiva que achou que nio ia agiientar. Era possivel uma
coisa dessa? Uma velha jardineira cruzou sua frente em cimera lenta, povoada
de bragos bronzeados que transbordavam das janelas. Soou uma buzina inter-
mindvel. “Beleza!”, gritou-lhe uma voz brincalhona, emergindo entre a penca de
bragos. Rimini olhou de novo para os pés (a sanddlia esquerda no direito, a di-
reita no esquerdo: o tipico roque de xadrez matutino), a toalha cor-de-rosa, como
de gladiador romano, cobrindo-lhe até o meio das coxas, o impermedvel que se
umedecia em seus ombros — mas fingiu que nio era com ele. Estava prestes a
entrar de volta quando um rosto sorridente brotou da banca ao lado e o freou.
Era um rapaz bem jovem, magro como um faquir; tinha aquela magreza fibrosa,
cheia de veias salientes, que o rock roubara a Egon Schiele. Mas nZo era alto, e
também nio usava uniforme. “Rémini?”, perguntou, hasteando um envelope no
ar. Rimini ia corrigi-lo, mas preferiu tomar um atalho: “Onde é que eu assino?”.
O outro lhe estendeu a carta e uma planilha amassada, cheia de casas retangula-
res onde floresciam assinaturas e nimeros de documentos. Rimini esperou: uma
esferogrdfica, um ldpis, qualquer coisa. Mas o carteiro limitou-se a olhar para as
unhas de seus pés, que fulguravam ao sol, e a produzir, com um canudinho mor-
dido, estranhas bolhas sonoras no fundo vazio de uma lata. “Tem alguma coisa af
que escreva?”, disse Rimini. “Sabe que nfo? Que tonto, né?”, respondeu o outro,
como se essa simples declaracdo de espanto o absolvesse de sua imbecilidade.

Dez minutos mais tarde, no auge do mau humor (Rimini pediu uma ca-
neta emprestada na banca, o jornaleiro s6 consentiu em vendé-la, Rimini
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— cujo traje de emergéncia nio inclufa carteira — prometeu pagd-la depois e
reclamou a carta, o carteiro-faquir a reteve como se ela fosse um refém, obri-
gando-o, para obté-la, a comprar-lhe uma rifa de Natal, Rimini argumentou
que nio tinha dinheiro a mio, o carteiro — piscando o olho cumplice para
a banca - sugeriu-lhe usar o crédito com que acabara de comprar a caneta),
Rimini se jogou no sofd e pela primeira vez olhou a carta. Sentiu um alivio
profundo, como se o pequeno envelope retangular, agora em primeiro plano,
fosse o Unico talismi capaz de esconjurar a manhi de pesadelo.

A forma chamou menos sua aten¢io do que o papel — envernizado, suntuoso
como a seda — e a cor, um azul-celeste anémico que algum tempo antes, quando
comprado, devia ter sido cor-de-lavanda. Como se observasse um protocolo obri-
gatorio para os que recebem cartas fora de moda, Rimini levou o envelope ao na-
riz. O perfume (um misto de gasolina, nicotina e chiclete de morango ou cereja)
combinava menos com o papel e a cor do envelope do que com os dedos do car-
teiro, que deixara parte de suas impressoes digitais gravadas num dos lados. Ndo
havia remetente; a caligrafia tampouco lhe dizia grande coisa. O endereco de Ri-
mini estava escrito em letras de férma, maidsculas, impessoais demais para serem
espontineas (ndo foram ditadas pelo coracdo, mas pela astiicia, pensou, subitamente
perdido entre as pdginas de um romance libertino): nada, também, que o acaso
ou uma escassa familiaridade com a prdtica de escrever cartas pudessem expli-
car. Estranhou o modo como tinham sido encurraladas num angulo do envelope,
como se o autor da carta tivesse reservado o espago principal para algo que nunca
chegou a lhe ocorrer ou que desistiu de escrever. Af tem coisa, pensou, e lhe ocor-
reu que talvez a destruicio de sua felicidade matinal ndo fosse totalmente gratuita.
Olhou os selos do correio, leu “Londres”. Multiplicado por trés, um rosto sob uma
peruca, insolente e consumido, contemplava-o das estampas. Decifrou, a duras
penas, a data da postagem, cujos nimeros desenhavam um bigode ralo num dos
rostos. Calculou um més e meio. Numa fracio de segundo, Rimini imaginou as
peripécias de um itinerdrio tortuoso, atravancado por greves, carteiros bébados,
caixas postais equivocadas. Pareceu-lhe que um més e meio de viagem era tempo
demais para uma carta dirigida a alguém que ndo tinha o costume de recebé-las.

Rimini, na verdade, nem sequer sabia abri-las. Quis rasgar um dos cantos
do envelope; algo ofereceu resisténcia. Rasgou-o com os dentes, com uma fiiria



canina, e ao cuspir um pedacinho de papel descobriu que mutilara, também,
uma parte do contetido. Era uma foto colorida: no centro, exposta numa vitrine,
havia uma rosa vermelha pousada num modesto pedestal preto; um pouco
abaixo, em letras pequenas, mas legiveis, uma placa branca dizia: “In memotiam
Jeremy Riltse, 1917-1995”. Uma rajada escura o sacudiu: umidade, po, essas al-
quimias rangosas que de repente comecam a se filtrar pela fresta de uma porta.
Um pouco de sua inocéncia desmoronou. Quando virou a foto, Rimini, pres-
sentindo o que encontraria, era menos jovem do que dez segundos antes.

Tinta azul-escura permanente, letra microscopica, penteada para a direita.
E a antiga compulsio de abrir parénteses por qualquer motivo. Leu: “Em Londres
(como hd seis anos), mas agotra a janela do apartamento (alugado de uma mulher chinesa
com um curativo num olho) dd para um pdtio sem flores onde alguns cdes (acho que sempre
os mesmos) rasgam todas as noites os sacos de lixo e se pegam por alguns ossos tristes. (Vocé
devia ver a paisagem com a qual acordo todas as manhds.) Hd duas noites um sonho longo
e doce me tirou o sono: ndo me lembro muito dele, mas vocé estava Id, ansioso, como sempre,
por alguma coisa que ndo tinha a menor importdncia. Exatamente enquanto eu sonhava
(soube disso mais tarde), ].R. se matava. As coisas passam; passam por predestinacdo, sem
que ninguém as arrebate. Pode fazer o que quiser com isto. (Estou mudada, Rimini, tdo
mudada que vocé ndo me reconheceria.) Este papel parece feito especialmente para vocé: tudo
0 que se escreve nele pode ser apagado com o dedo, sem deixar marcas. Pode ser, mesmo, que
estas linhas jd tenham desaparecido quando vocé as receber. Mas nem J.R. nem a foto sdo
culpados de nada. Se estivesse no meu lugar (e estava: meu sonho jura que estava), vocé
também a teria tirado. A tinica diferenca é que eu me atrevo a mandd-la. Espero que a jovem
Vera ndo sinta citime de um pobre pintor morto. Espero que vocé saiba ser feliz. S.”.

Rimini virou a foto e examinou-a novamente. Reconheceu o museu, e de-
pois, na borda direita, fora do alcance do flash, a sombra de um quadro de
Riltse que ndo notara antes. Agora a vitrine parecia meio nublada por uma
sobreimpressio. Aproximou a foto dos olhos e viu, refletidos no vidro que
protegia a rosa, o clario branco, a pequena cimera automdtica e, por fim, des-
lumbrante como uma coroa de luz, o grande halo loiro dos cabelos de Sofia.
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O que o surpreendia tanto? A tltima coisa que soubera dela, hd cerca de seis
meses, um ano e meio depois da separagio, também lhe viera numa men-
sagem escrita. Ndo foi uma carta, nem mesmo uma folha de papel, mas a
metade — cortada a mio, com aquela pequena sobra na parte superior que um
rasgo negligente ou raivoso costuma deixar sobre a linha tracada com a unha
do polegar — de uma folha amarela em cujo pé, 6rfao de timbre, sobrevivia um
endereco do bairro de Belgrano.

Rimini fazia aniversdrio. Decidira, novamente, nio comemorar, ou limitar
a comemoracio ao prazer solitdrio de ir listando num bloco os nomes dos
amigos que ao longo do dia deixavam-lhe os parabéns na secretdria eletronica.
Mas Vera, que interpretava sua reticéncia como um modo viril de coquetismo
(e Vera estava certa), roubou-lhe, num descuido, sua lista de firmes lealdades
telefonicas, contou-as e reservou uma mesa para doze num restaurante do
centro. (Apenas dez anos separavam a franqueza dela da histeria dele: Rimini
nascera com a Revolucdo Cubana; Vera, com o primeiro pouso na Lua.) Victor
foi o primeiro a chegar; Rimini o viu entrar, varrer o restaurante com um
olhar apressado e atravessar o saldo deserto com o torso excessivamente in-
clinado para a frente, num equilibrio instdvel que Rimini atribuia ao tamanho
de seus pés, desproporcionalmente pequenos, e deduziu que também seria o
primeiro a ir embora. Sentou-se a seu lado, ofegante, e ndo o cumprimentou.
Estava afobado por algum motivo. “E Vera?”, perguntou em voz baixa. Rimini
apontou para o balcio, onde Vera, esfregando a panturrilha com o peito do pé,
passava a limpo o menu da noite com o maitre. “Cruzei com Sofia esta tarde”,
disse Victor. Rimini sentiu, de repente, uma pressdo nas costelas, como se es-
tivesse sendo assaltado, e baixou os olhos. A mio de Victor se abriu: uma flor
delicada, carnivora, de pétalas longas e pontas esmaltadas. Rimini viu sobre



a palma um pedago de papel que se espreguicava apds um momento de cati-
veiro, e depois de dar uma olhada para o balcio (Vera jd se encaminhava para
eles), num rdpido passe de magica o fez desaparecer. “Desculpe”, sussurrou
Victor, jd aliviado, enquanto se levantava para cumprimentar Vera, “mas as-
sim que ela soube que eu ia vé-lo ndo houve jeito de deté-la.”

Rimini sé se lembrou dessa bomba-reldgio secreta trés horas mais tarde,
no banheiro, quando tentava dissipar um enjoo olhando-se fixamente no
espelho, e procurava uma moeda para a mdquina automadtica de sabonete li-
quido. Tocou, com as pontas dos dedos, as chaves, a tampa da esferografica
que, nesse exato momento, acéfala, manchava um dos bolsos de seu paletod,
um bilhete de metrd com a borda sulcada e, por fim, o fio do papel. Esse sim-
ples contato o deixou em sobressalto; teve a impressdo de que se o abrisse
desencadearia uma cascata de catdstrofes. Mas era agora ou nunca. Abriu a
mensagem e leu-a diante do espelho, apoiando-se e afastando-se da borda da
pia, sob a luz que comecara a piscar: “Maldito. Feliz aniversdrio. Como € possivel
que vocé continue fazendo anos sem mim? Hoje acordei cedo, muito cedo (ndo tenho
certeza, na verdade, de ter dormido), e logo que fui para a rua (o casaco em cima da
camisola, meias de 1d, ténis) descobri o porqué. Outro 14 de maio! Comprei uma coisa
para vocé (ndo pude evitar, juro). E uma besteirinha, estd aqui comigo. Ndo vou dd-la ao
Victor porque tenho vergonha (e vocé sabe muito bem que ndo quero comprometé-lo diante
de minha sucessora), mas assim que ele for embora (trate-o bem, cuide para que a jovem
Vera o trate bem, lembre-o0 de tomar os remédios) vou me arrepender, na certa, sé que af
serd tarde. Se quiser, me ligue. Estou sempre no mesmo lugar. S. (Ndo tenha medo: esta
mensagem se autodestruird em quinze segundos.)”.

Empurraram a porta. Rimini sentiu um golpe nas costas e, pensando ter
sido descoberto, abriu a torneira para disfarcar. O papel escapuliu de seus de-
dos e aterrissou no fundo da pia, onde foi batizado por trés timidos filetes de
dgua. “Miserdvel”, ouviu uma voz conhecida dizer. Rimini virou-se um pouco,
enquanto a letra de Sofia se desfazia sob a 4gua em volutas de tinta pdlida. Era
Sergio, um de seus convidados. “Vocé mandou todas sozinho.” Rimini sorriu:

“Tenho direito, ndo? Era um presente de aniversdrio”.
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