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Já faz tempo que me acostumei a estar morta.
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Rímini estava no chuveiro quando o interfone tocou. Saiu coberto com uma toa­

lhinha de mão – a única que conseguiu achar naquele bazar de perfumes, tou­

cas, cremes, sais, óleos, remédios e massageadores em que Vera transformara o 

banheiro –, e um rastilho de gotas obedientes o seguiu até a cozinha. “Correio”, 

ouviu alguém dizer entre dois rugidos de ônibus. Rímini pediu que lhe passas­

sem a carta por debaixo da porta, e de repente, como se a sombra de um intruso o 

flagrasse num quarto que pensava estar deserto, viu-se nu, tremendo, no vidro de 

uma porta que um golpe de vento acabara de abrir. A clássica estampa da contra­

riedade: trivial, eficaz, excessivamente deliberada. As volutas de vapor que vinham 

flutuando do banheiro – deixara a água correndo, com a idéia de que assim abre­

viaria a interrupção – provocaram-lhe algo parecido com uma náusea. “Precisa 

assinar”, gritaram pelo interfone. Rímini, bufando, apertou a tecla e abriu, vendo, 

impávido, como a paisagem de sua felicidade trincava-se por inteiro.

A manhã em casa, a felicidade do raio de sol que estivera acariciando seu 

rosto enquanto tomava banho, essa disponibilidade nova, como de um primeiro 

dia de viagem, que sentia quando acordava e descobria estar sozinho, seus pri­

meiros movimentos, desajeitados e jovens, fazendo ranger o silêncio de toda 

uma noite, a beligerância vital, um pouco ingênua, que as longas horas de amor 

com Vera costumavam deixar-lhe – tudo desmoronava. Se bem que, talvez... 

Rímini ocultou a orelha na palma da mão e ficou imóvel por alguns segundos, 

um pouco encurvado sobre a bancada, como se tentasse ficar invisível. Mas o in­

terfone soou novamente, e quase sem ruído, como num filme de cinema mudo, 
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os últimos vidros de sua euforia matinal terminaram de se estilhaçar. Rímini, 

que detestava antes de tudo o modo como o mundo, por vezes, punha-se a de­

calcar suas contrariedades particulares, desta vez não se sentiu plagiado. Estava 

em perigo. Já não era vítima de uma glosa, e sim de um complô. Resignou-se, 

porém, e atendeu de novo, e enquanto fitava seus pés – uns pés de gigante, ao 

redor dos quais cresciam dois minúsculos oceanos humanos – conseguiu ouvir 

o que desde o início temia: a porta da rua estava fechada à chave.

Quando chegou ao térreo, depois de vencer às pressas os três intermináveis 

andares que amaldiçoava todos os dias (“Legal: odeio elevadores!”, Vera excla­

mara no dia em que viram o apartamento pela primeira vez, enquanto admirava 

a espiral escura da escada), Rímini abriu a porta, olhou para todos os lados e não 

viu ninguém. Sentiu tanta raiva que achou que não ia agüentar. Era possível uma 

coisa dessa? Uma velha jardineira cruzou sua frente em câmera lenta, povoada 

de braços bronzeados que transbordavam das janelas. Soou uma buzina inter­

minável. “Beleza!”, gritou-lhe uma voz brincalhona, emergindo entre a penca de 

braços. Rímini olhou de novo para os pés (a sandália esquerda no direito, a di­

reita no esquerdo: o típico roque de xadrez matutino), a toalha cor-de-rosa, como 

de gladiador romano, cobrindo-lhe até o meio das coxas, o impermeável que se 

umedecia em seus ombros – mas fingiu que não era com ele. Estava prestes a 

entrar de volta quando um rosto sorridente brotou da banca ao lado e o freou. 

Era um rapaz bem jovem, magro como um faquir; tinha aquela magreza fibrosa, 

cheia de veias salientes, que o rock roubara a Egon Schiele. Mas não era alto, e 

também não usava uniforme. “Rémini?”, perguntou, hasteando um envelope no 

ar. Rímini ia corrigi-lo, mas preferiu tomar um atalho: “Onde é que eu assino?”. 

O outro lhe estendeu a carta e uma planilha amassada, cheia de casas retangula­

res onde floresciam assinaturas e números de documentos. Rímini esperou: uma 

esferográfica, um lápis, qualquer coisa. Mas o carteiro limitou-se a olhar para as 

unhas de seus pés, que fulguravam ao sol, e a produzir, com um canudinho mor­

dido, estranhas bolhas sonoras no fundo vazio de uma lata. “Tem alguma coisa aí 

que escreva?”, disse Rímini. “Sabe que não? Que tonto, né?”, respondeu o outro, 

como se essa simples declaração de espanto o absolvesse de sua imbecilidade.

Dez minutos mais tarde, no auge do mau humor (Rímini pediu uma ca­

neta emprestada na banca, o jornaleiro só consentiu em vendê-la, Rímini 
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– cujo traje de emergência não incluía carteira – prometeu pagá-la depois e 

reclamou a carta, o carteiro-faquir a reteve como se ela fosse um refém, obri­

gando-o, para obtê-la, a comprar-lhe uma rifa de Natal, Rímini argumentou 

que não tinha dinheiro à mão, o carteiro – piscando o olho cúmplice para 

a banca – sugeriu-lhe usar o crédito com que acabara de comprar a caneta), 

Rímini se jogou no sofá e pela primeira vez olhou a carta. Sentiu um alívio 

profundo, como se o pequeno envelope retangular, agora em primeiro plano, 

fosse o único talismã capaz de esconjurar a manhã de pesadelo.

A forma chamou menos sua atenção do que o papel – envernizado, suntuoso 

como a seda – e a cor, um azul-celeste anêmico que algum tempo antes, quando 

comprado, devia ter sido cor-de-lavanda. Como se observasse um protocolo obri­

gatório para os que recebem cartas fora de moda, Rímini levou o envelope ao na­

riz. O perfume (um misto de gasolina, nicotina e chiclete de morango ou cereja) 

combinava menos com o papel e a cor do envelope do que com os dedos do car­

teiro, que deixara parte de suas impressões digitais gravadas num dos lados. Não 

havia remetente; a caligrafia tampouco lhe dizia grande coisa. O endereço de Rí­

mini estava escrito em letras de fôrma, maiúsculas, impessoais demais para serem 

espontâneas (não foram ditadas pelo coração, mas pela astúcia, pensou, subitamente 

perdido entre as páginas de um romance libertino): nada, também, que o acaso 

ou uma escassa familiaridade com a prática de escrever cartas pudessem expli­

car. Estranhou o modo como tinham sido encurraladas num ângulo do envelope, 

como se o autor da carta tivesse reservado o espaço principal para algo que nunca 

chegou a lhe ocorrer ou que desistiu de escrever. Aí tem coisa, pensou, e lhe ocor­

reu que talvez a destruição de sua felicidade matinal não fosse totalmente gratuita. 

Olhou os selos do correio, leu “Londres”. Multiplicado por três, um rosto sob uma 

peruca, insolente e consumido, contemplava-o das estampas. Decifrou, a duras 

penas, a data da postagem, cujos números desenhavam um bigode ralo num dos 

rostos. Calculou um mês e meio. Numa fração de segundo, Rímini imaginou as 

peripécias de um itinerário tortuoso, atravancado por greves, carteiros bêbados, 

caixas postais equivocadas. Pareceu-lhe que um mês e meio de viagem era tempo 

demais para uma carta dirigida a alguém que não tinha o costume de recebê-las.

Rímini, na verdade, nem sequer sabia abri-las. Quis rasgar um dos cantos 

do envelope; algo ofereceu resistência. Rasgou-o com os dentes, com uma fúria 



12

canina, e ao cuspir um pedacinho de papel descobriu que mutilara, também, 

uma parte do conteúdo. Era uma foto colorida: no centro, exposta numa vitrine, 

havia uma rosa vermelha pousada num modesto pedestal preto; um pouco 

abaixo, em letras pequenas, mas legíveis, uma placa branca dizia: “In memoriam 

Jeremy Riltse, 1917-1995”. Uma rajada escura o sacudiu: umidade, pó, essas al­

quimias rançosas que de repente começam a se filtrar pela fresta de uma porta. 

Um pouco de sua inocência desmoronou. Quando virou a foto, Rímini, pres­

sentindo o que encontraria, era menos jovem do que dez segundos antes. 

Tinta azul-escura permanente, letra microscópica, penteada para a direita. 

E a antiga compulsão de abrir parênteses por qualquer motivo. Leu: “Em Londres 

(como há seis anos), mas agora a janela do apartamento (alugado de uma mulher chinesa 

com um curativo num olho) dá para um pátio sem flores onde alguns cães (acho que sempre 

os mesmos) rasgam todas as noites os sacos de lixo e se pegam por alguns ossos tristes. (Você 

devia ver a paisagem com a qual acordo todas as manhãs.) Há duas noites um sonho longo 

e doce me tirou o sono: não me lembro muito dele, mas você estava lá, ansioso, como sempre, 

por alguma coisa que não tinha a menor importância. Exatamente enquanto eu sonhava 

(soube disso mais tarde), J.R. se matava. As coisas passam; passam por predestinação, sem 

que ninguém as arrebate. Pode fazer o que quiser com isto. (Estou mudada, Rímini, tão 

mudada que você não me reconheceria.) Este papel parece feito especialmente para você: tudo 

o que se escreve nele pode ser apagado com o dedo, sem deixar marcas. Pode ser, mesmo, que 

estas linhas já tenham desaparecido quando você as receber. Mas nem J.R. nem a foto são 

culpados de nada. Se estivesse no meu lugar (e estava: meu sonho jura que estava), você 

também a teria tirado. A única diferença é que eu me atrevo a mandá-la. Espero que a jovem 

Vera não sinta ciúme de um pobre pintor morto. Espero que você saiba ser feliz. S.”.

Rímini virou a foto e examinou-a novamente. Reconheceu o museu, e de­

pois, na borda direita, fora do alcance do flash, a sombra de um quadro de 

Riltse que não notara antes. Agora a vitrine parecia meio nublada por uma 

sobreimpressão. Aproximou a foto dos olhos e viu, refletidos no vidro que 

protegia a rosa, o clarão branco, a pequena câmera automática e, por fim, des­

lumbrante como uma coroa de luz, o grande halo loiro dos cabelos de Sofía.
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O que o surpreendia tanto? A última coisa que soubera dela, há cerca de seis 

meses, um ano e meio depois da separação, também lhe viera numa men­

sagem escrita. Não foi uma carta, nem mesmo uma folha de papel, mas a 

metade – cortada à mão, com aquela pequena sobra na parte superior que um 

rasgo negligente ou raivoso costuma deixar sobre a linha traçada com a unha 

do polegar – de uma folha amarela em cujo pé, órfão de timbre, sobrevivia um 

endereço do bairro de Belgrano.

Rímini fazia aniversário. Decidira, novamente, não comemorar, ou limitar 

a comemoração ao prazer solitário de ir listando num bloco os nomes dos 

amigos que ao longo do dia deixavam-lhe os parabéns na secretária eletrônica. 

Mas Vera, que interpretava sua reticência como um modo viril de coquetismo 

(e Vera estava certa), roubou-lhe, num descuido, sua lista de firmes lealdades 

telefônicas, contou-as e reservou uma mesa para doze num restaurante do 

centro. (Apenas dez anos separavam a franqueza dela da histeria dele: Rímini 

nascera com a Revolução Cubana; Vera, com o primeiro pouso na Lua.) Víctor 

foi o primeiro a chegar; Rímini o viu entrar, varrer o restaurante com um 

olhar apressado e atravessar o salão deserto com o torso excessivamente in­

clinado para a frente, num equilíbrio instável que Rímini atribuía ao tamanho 

de seus pés, desproporcionalmente pequenos, e deduziu que também seria o 

primeiro a ir embora. Sentou-se a seu lado, ofegante, e não o cumprimentou. 

Estava afobado por algum motivo. “E Vera?”, perguntou em voz baixa. Rímini 

apontou para o balcão, onde Vera, esfregando a panturrilha com o peito do pé, 

passava a limpo o menu da noite com o maître. “Cruzei com Sofía esta tarde”, 

disse Víctor. Rímini sentiu, de repente, uma pressão nas costelas, como se es­

tivesse sendo assaltado, e baixou os olhos. A mão de Víctor se abriu: uma flor 

delicada, carnívora, de pétalas longas e pontas esmaltadas. Rímini viu sobre 
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a palma um pedaço de papel que se espreguiçava após um momento de cati­

veiro, e depois de dar uma olhada para o balcão (Vera já se encaminhava para 

eles), num rápido passe de mágica o fez desaparecer. “Desculpe”, sussurrou 

Víctor, já aliviado, enquanto se levantava para cumprimentar Vera, “mas as­

sim que ela soube que eu ia vê-lo não houve jeito de detê-la.” 

Rímini só se lembrou dessa bomba-relógio secreta três horas mais tarde, 

no banheiro, quando tentava dissipar um enjôo olhando-se fixamente no 

espelho, e procurava uma moeda para a máquina automática de sabonete lí­

quido. Tocou, com as pontas dos dedos, as chaves, a tampa da esferográfica 

que, nesse exato momento, acéfala, manchava um dos bolsos de seu paletó, 

um bilhete de metrô com a borda sulcada e, por fim, o fio do papel. Esse sim­

ples contato o deixou em sobressalto; teve a impressão de que se o abrisse 

desencadearia uma cascata de catástrofes. Mas era agora ou nunca. Abriu a 

mensagem e leu-a diante do espelho, apoiando-se e afastando-se da borda da 

pia, sob a luz que começara a piscar: “Maldito. Feliz aniversário. Como é possível 

que você continue fazendo anos sem mim? Hoje acordei cedo, muito cedo (não tenho 

certeza, na verdade, de ter dormido), e logo que fui para a rua (o casaco em cima da 

camisola, meias de lã, tênis) descobri o porquê. Outro 14 de maio! Comprei uma coisa 

para você (não pude evitar, juro). É uma besteirinha, está aqui comigo. Não vou dá-la ao 

Víctor porque tenho vergonha (e você sabe muito bem que não quero comprometê-lo diante 

de minha sucessora), mas assim que ele for embora (trate-o bem, cuide para que a jovem 

Vera o trate bem, lembre-o de tomar os remédios) vou me arrepender, na certa, só que aí 

será tarde. Se quiser, me ligue. Estou sempre no mesmo lugar. S. (Não tenha medo: esta 

mensagem se autodestruirá em quinze segundos.)”.

Empurraram a porta. Rímini sentiu um golpe nas costas e, pensando ter 

sido descoberto, abriu a torneira para disfarçar. O papel escapuliu de seus de­

dos e aterrissou no fundo da pia, onde foi batizado por três tímidos filetes de 

água. “Miserável”, ouviu uma voz conhecida dizer. Rímini virou-se um pouco, 

enquanto a letra de Sofía se desfazia sob a água em volutas de tinta pálida. Era 

Sergio, um de seus convidados. “Você mandou todas sozinho.” Rímini sorriu: 

“Tenho direito, não? Era um presente de aniversário”.


