Escritor e
transcendeéncia

Ha alguns anos, era fevereiro, eu fui visitar minha mae em
Dresden. Nos viamos raramente, mas em compensagio nos
telefonavamos muito.

Estdvamos sentados na cozinha durante o jantar, quando
a campainha tocou. Minha mae emudeceu. Sem fazer barulho,
botei a xicara de lado. N6s nem sequer nos olhamos, pois é
natural nos fazermos de mortos quando hd a ameaga de algum
transtorno. Das escadarias, ouvimos solucos.

“Christazinha”, chamou uma voz de mulher, “Christazinha!”
Depois mais uma vez apenas os solugos.

“Meu Puchkin!”, gritou Henrietta, nossa vizinha, assim que
entrou na cozinha. Ela me abragou. A sombra em suas pal-
pebras estava manchada, as lagrimas haviam deixado rastros
negros nas faces.

Desde que Henrietta havia encontrado uma foto num jornal
de Dresden, na qual eu pretensamente estava parecido com
Plchkin, ela me chamava de “meu Puchkin”. Henrietta é de
Sverdlovsk, nos Urais, que hoje em dia voltou a se chamar Ieka-
terinburg. Em Dresden, ela j4 mora hd trinta anos. No passado,
Henrietta trabalhava como dentista, depois ficou desempregada,
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e agora estd aposentada. Seu marido arranjou outra, as duas
filhas hd tempos sairam de casa.

Nervosa, Henrietta contou que a vizinha X. exigia quinhen-
tos marcos dela. Ela acabara de sair de sua casa, berrara pelos
corredores e reivindicara indenizacdo pela sua mesa. Henrietta
voltou a rebentar em lagrimas.

“Mas que mesa é essa?”, perguntou minha mae.

“Uma mesa do s6tdo, no meu cantinho do s6tdo!”, exclamou
Henrietta.

No passado, sempre havia sido assim; méveis em desu-
so eram colocados no grande s6tdo, no cantinho de Henrietta.
Caso ela mesma nao precisasse mais das tralhas, ela as dava a
oficiais soviéticos e suas familias. Algumas semanas antes, Hen-
rietta havia descoberto em seu cantinho uma mesa em forma
de rim dos anos cinqiienta, levara-a para seu apartamento, e 14,
uma vez que ela era alta demais para o seu gosto, serrara um
palmo de cada uma de suas pernas.

E eis que hoje a senhora X. tocara a campainha de Henrietta
a procura de sua mesa desaparecida. Sem imaginar o que esta-
va acontecendo, Henrietta pedira que ela entrasse. De cara com
sua mesa mutilada, a senhora X. havia perdido as estribeiras e
insultara Henrietta grosseiramente. Agora ela pedia quinhen-
tos marcos por sua propriedade arruinada. E que Henrietta ndo
inventasse de se mudar dali antes de saldar o dano que havia
causado.

“Essa X.!”, eu interrompi Henrietta. “Essa X. ndo devia botar
tanta banca!” Mesmo antes de 1989, nds ja tinhamos certeza
de que a senhora X. e o senhor Y. trabalhavam para a Stasi e



“cuidavam” de nossa casa. Tanto minha mae quanto Henrietta
haviam encontrado relatérios da senhora X. sobre si mesmas
em seus dossiés particulares. Isso ndo havia mudado nada na
vida delas em comunidade. Assim como nos tempos da Alema-
nha Oriental, elas se cumprimentavam rapidamente e seguiam
seus caminhos.

Minha mée assentiu, mas em seguida deu uma sugestiao que
me deixou chocado. Henrietta, contudo, parou de chorar.

Dois dias mais tarde, no sabado, Henrietta foi ao cabeleirei-
ro, usou um longo vestido azul-escuro, botou a gargantilha de
ouro de sua mae para combinar, ferveu café e preparou a mesa
de pernas serradas para duas pessoas. Ela acrescentou também
um envelope com quinhentos marcos e uma pasta com uma
série de copias anexadas. Diante do icone que ela possuia desde
o ano anterior, havia uma vela acesa, do toca-discos vinha musi-
ca de coro russa. Entdo Henrietta tocou a campainha na casa da
familia X. e pediu a senhora X. que subisse com ela. Quando as
duas mulheres estavam sentadas uma diante da outra, Henriet-
ta pediu desculpas pela mesa serrada. Mas, antes de lhe dar os
quinhentos marcos, ela ainda tinha uma pergunta a fazer. Ela
gostaria de saber por que a senhora X. havia feito relatorios
secretos sobre ela, Henrietta, e sua familia.

A senhora X. sorriu e perguntou como Henrietta podia se
permitir espalhar calinias desse tipo. Henrietta empurrou a
pasta até ela.

A senhora X. abriu o dossié, folheou adiante, folheou e
folheou, seus movimentos ficaram nervosos. “Ndo pode ser,
mas ndo pode ser!”, sussurrou a senhora X. Ela fizera, gritou a
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senhora X., sim, ela fizera apenas uns poucos relatorios sobre
Henrietta. O vizinho Y., o senhor Y. da entrada lateral, teria sido
ele o responsavel, e o que ela havia repassado adiante ndo podia
ser comparado com aquilo que o senhor Y. ou mesmo a senho-
ra Z. haviam feito. “Quem mais fez dentincias foi a senhora Z.,
com certezal!”

Isso até podia ser verdade, disse Henrietta, mas no dossié
estavam registrados os relatérios dela, e ndo os da senhora Z.
ou os do senhor Y.

“Um trago”, sussurrou a senhora X. e levantou de um salto,
“eu preciso de um trago.” Ela tentou abragar Henrietta. Henrietta
ndo devia, por favor, julgd-la tdo mal assim. Ela havia sido obri-
gada a fazer aquilo. “Nao fiz nada voluntariamente”, ela gritou.
“Eu nédo prejudiquei ninguém!”

A senhora X. engoliu a vodca, fez uma careta. Lagrimas lhe
vieram aos olhos. Ela solugou num suspiro e correu para fora.
Henrietta também bebeu uma dose de vodca, pegou o envelope
com os quinhentos marcos e tocou a campainha da nossa casa.

Ainda que minha mae nao tivesse esperado outra coisa, ela
achou extraordindrio o fato de a senhora X., ao que tudo indica,
ter vivido até hoje na crenca de que nés ndo sabiamos de nada.

Eu confessei que ja havia considerado os quinhentos marcos
de minha mae perdidos. “Sendo a senhora X. quem é, eu teria
apostado minha cabeca que ela ficaria com o dinheiro.”

“Nao!”, exclamou minha mae. “Eu sempre acreditei que a
justica acaba triunfando, ao final das contas!”

Algumas semanas mais tarde, eu escrevi essa histéria. Tal-
vez eu pudesse usa-la em lugar de um artigo de jornal que havia



prometido. De qualquer modo, eu até entdo jamais havia copia-
do a realidade. Por isso meu prop6sito me parecia um tanto
sinistro.

“Eu escrevi sobre Henrietta e sobre vocé”, foi o que eu disse a
minha mae ao telefone. Talvez por meio dessa histéria pudesse
ser caracterizado, melhor do que com explicacoes digressivas,
como as coordenadas e modelos de comportamento do sistema,
desaparecido ainda se revelam por toda parte.

“Escuta s6!”, interrompeu minha mae. “A coisa ainda nao
terminou!”

“A senhora X. deu noticias?”

“Ah, é uma historia bem diferente!”

Henrietta havia se mudado fazia duas semanas e agora mora-
va num prédio no centro de Dresden. Para festejar a nova casa,
ela havia comprado uma penteadeira. Como queria poupar os
custos da entrega, ela se torturou carregando a peca embalada.
Pouco antes de chegar a porta do prédio, um rapaz lhe ofere-
ceu ajuda, levantou a caixa pesada de papeldo sobre os ombros,
carregou-a até o elevador e foi com ela para cima. Henrietta
pegou o outro elevador. Quando ela desceu em seu andar, nao
encontrou nem a penteadeira nem o homem. Ela esperou, des-
ceu, depois voltou a subir, gritou nas escadarias diversas vezes
que o mével deveria ser levado ao sétimo andar, subiu e desceu
as escadas correndo.

“Por que a senhora estd gritando desse jeito?”, uma senhora
de mais idade manifestou seu espanto. Henrietta perguntou se
ela vira um homem com uma caixa de papeldo, e contou sobre

o seu infortanio.
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A mulher mediu Henrietta com os olhos. Ela ndo precisa-
va se preocupar, disse a senhora por fim, mandou Henrietta
entrar em seu apartamento. Foi, ela mesma, até o andar mais
alto, tocou a campainha de uma porta e entrou. Dois rapazes
estavam justamente montando uma penteadeira. Eles veriam o
que é bom se continuassem a fazer essas coisas, disse a senhora
de mais idade. Roubar a mae da noiva de um mafioso, atrair os
guarda-costas do genro para dentro de casa e arriscar perder
uma orelha — e tudo por um troco barato como aquele. “Espero
que aproveitem!”

Dez minutos mais tarde, Henrietta e sua vizinha prestativa
carregaram a penteadeira j4 montada para fora do elevador.
0 tampo de vidro apresentava alguns arranhdes, que Henrietta
generosamente fingiu ndo ter visto.

Eu continuei escrevendo a histéria do jeito que minha mae
a contou. Com certeza nem Henrietta nem minha mae podiam
saber o que a vizinha de fato dissera, mas a argumentacido soou
convincente.

Eu queria fazer com que minha histéria terminasse com o
grand finale em que, no telhado do prédio de Henrietta, até 1990
podia ser lida em letras gigantes a frase “O socialismo triunfa!”.

“Vocé vai mostrar a histéria a Henrietta?”, perguntou minha
mae.

“Por que eu deveria?” Eu iria mudar o nome dela. E, de qual-
quer forma, Henrietta jamais veria o jornal onde o artigo sairia.

Quando viajei para Dresden na vez seguinte, trouxera comi-
go o jornal com a histéria de Henrietta. Minha mae coleciona
essas coisas.



Para ser sincero, eu ndo fiquei exatamente entusiasmado
quando minha mée sugeriu que eu a acompanhasse até a casa
de sua antiga vizinha. Henrietta acabara de voltar de Kiev, de
uma viagem de peregrinagao.

“Afinal de contas vocé deve a histéria a ela”, disse minha mae.

S6 no carro ela me revelou que Henrietta tomou nossa visi-
ta como uma providéncia divina. Henrietta considerava ser sua
vocagdo se tornar uma missionaria na Alemanha. Quem a con-
vencera disso havia sido um certo Mischa, que no passado fora
oficial no Afeganistdo e mais tarde na Alemanha Oriental. Ele
teria anunciado a Henrietta que ela precisava doar quatro mil
délares a igreja para a qual ele trabalhava. Do contrario, em
meio ano Henrietta soltaria um “ai” na cozinha e cairia morta.

A entrada do prédio e o elevador estreito estavam cobertos de
pichacdes de cima a baixo. Henrietta abragou e beijou também a
mim, e nos levou através de seu quarto-e-sala. Nos admiramos
a penteadeira — armacdo dourada, tampo de vidro fumé — e de
sua sacada olhamos para as encostas do Elba, em Loschwitz.

0 icone no armdario de parede era rodeado por toda uma
tropa de imagens sacras. Diante dele, como se fossem uma pilha
de cartas de baralho, havia imagenzinhas igualmente coloridas
com uma oragdo apropriada na parte de tras.

“Se uma coisa certa eu fiz na vida, foi visitar o mosteiro”,
exclamou Henrietta. Ela usava um vestido marrom com decote
profundo e uma grande abertura nas costas, no meio da qual se
destacava o fecho de um sutia vermelho.

Em Kiev, Henrietta teria morado com Mae Maria, uma
mulher milagreira, que em sessdes de varias horas curava maos
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esmagadas e pernas inchadas usando energia celestial. As pes-
soas teriam saido de sua casa sem dores nem muletas. Se ndo o
tivesse visto com os proprios olhos — e nesse momento Henrietta
fixou os olhos em nos —, ela ndo teria acreditado.

Com Maria, Mischa e outros kievenses, ela viajara até o
oeste da Ucrdnia, ao mosteiro de Potschaiev. O pequeno grupo
havia ficado desde as quatro horas da madrugada junto a porta
da igreja. Depois, a coisa se transformara numa espécie de cor-
rida, porque todos queriam tocar as grades do altar. Nao sei o
que Henrietta queria dizer com “grades do altar”, mas nao quis
interromper a historia que ela contava, e mais tarde me esqueci
de perguntar.

Um monge, alto e de olhos escuros, havia admoestado os
fiéis: pouco importava o que acontecesse a volta deles, eles ndo
deveriam se preocupar, e sim esperar no lugar em que estavam
sem se mexer, e confiar em Deus.

Henrietta, que olhava por cima de nods ao falar, parecia uma
crianca cantando num coral. De frase a frase, ela se tornava
mais vivaz, um namero cada vez maior de palavras russas aca-
bava entrando em sua narrativa, com a qual ela tentava fazer
com que vissemos o cendrio diante de nos.

As pessoas ficam impacientes, suspiram, gemem, se lamen-
tam, choramingam. Henrietta abraca as grades com forca cada
vez maior. No mesmo instante em que o monge pega a biblia
no altar, alguns comecam a gritar. Eles se jogam ao chao. “Eles
fazem, todos eles, como cavalos, todos como cavalos e lobos.
Huhuhuuuu”. Mischa fica de cabelos em pé. “Um faz como por-
co, também como porco um faz. Ai, ai, ai!”



Quando por fim 0 monge comega a tocar as cabecgas dos fiéis
com a biblia, o grunhir e o gemer aumenta a ponto de virar um
berreiro que atordoa os ouvidos. Um jovem cacareja a todo o
volume, quer correr para ir embora, sua mae o puxa de volta,
um homem rola no chéo, ai, ai, ai.

“Fascinante”, sussurra minha mae, “realmente fascinante.”

De um s6 golpe, todos emudecem, ninguém se mexe mais.
Um instante depois, eles batem o pé de suas roupas e olham
furtivamente a sua volta. “Eles ndo sabem o que aconteceu, o
diabo se foi do corpo.”

Henrietta passou a falar entdo de demoénios e magia negra.
As vezes, um olhar errado ja seria suficiente, e o diabo tomava
conta da gente.

“E o que aconteceu com vocé?”, perguntou minha mae.

“Em mim ndo tem diabo, mas tem que limpar igual, todo
mundo tem que ser purificado, tem que fazer purificacdo, vocés
também, quando Maria vem, todos convidados pra minha casa.”

De imediato eu me prontifiquei a viajar até ali, caso houvesse
a oportunidade de conhecer Mde Maria. Henrietta, que interpre-
tou mal o meu interesse, abriu seu coracdo para mim. Ela conta-
ria sobre a purifica¢do a todo mundo. Mas ela ficava preocupada
em talvez ndo conseguir dar conta dessa tarefa.

Quatro semanas mais tarde, tocamos a campainha de Hen-
rietta de novo. Mae Maria acabara de lavar a louga. Antes de
falar sobre ela e o procedimento ao qual ela me submeteu, eu
talvez devesse mencionar que gragas ao trabalho de minha mae
eu ja dispunha de mais material. Estava escrevendo a continua-
¢do de minha primeira histéria. Nao sabia ao certo, apenas, em
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que ponto eu deveria inseri-la. Henrietta tinha sete irmas e um
irmdo. O pai dela havia tombado na grande guerra da pétria,
seu irmao roubara um pao com catorze anos, havia sido tirado
de casa e jamais retornara. Quanto a Maria, porém, ela agora
sabia que o irmédo sobrevivera a prisdo e ao campo de prisionei-
ros, e que se casara na Sibéria. Ele morrera por 14 fazia apenas
alguns anos, chorado por seus filhos e netos.

Antes de comecgar o tratamento, nés tomamos café. Mae
Maria tinha passado dos sessenta, possuia um belo rosto e
diversos dentes de ouro. Eu, disse ela sem qualquer introducéo,
iria me casar com uma mulher ruiva, provavelmente uma russa.
E teria filhos com ela.

“Vamos ver”, disse eu, e sorri.

De meias, calcas e camisa de baixo, eu assumi posicdo diante
de Mae Maria, com o rosto virado para a janela. O sol ofuscava.
Ela me contemplava sorrindo, quase fazendo troca. Eu sorri de
volta, amarelo. Na minha frente, ela ndo precisava fazer teatro.

Entdo Maria se aproximou. Suas maos miraculosas resvala-
ram, sem nem mesmo me tocar de leve, dos meus ombros pelos
bracos abaixo, depois se movimentaram do pescog¢o ao umbigo.

Eu teria, conforme a traducdo de Henrietta para o diagnos-
tico de Maria, problemas com o coragdo e o figado. “Sim”, disse
eu, “procede.”

“Fascinante”, sussurrou minha mae.

0 sorriso de Maria desapareceu. Seu olhar descansou sobre
mim. Mas ndo estava claro se ela inspecionava meu corpo ou
olhava através de mim. Vagarosamente, ela levantou os bracos,
eu esperava ser escaneado por ela pela terceira vez, quando ela



arrancou algo de mim, sim, ela arrancou algo de mim, enrolou-o
em volta de sua mao direita e no instante seguinte sacudiu as
maos como se as estivesse secando. Eu ndo senti nada. Quando
ela se posicionou pela segunda vez, para arrancar com forga
enorme — zas — 0 que parecia ser um tenddo meu, eu me des-
viei involuntariamente. Mas, como eu ja disse, ndo senti nada. E
assim a coisa continuou. Centimetro por centimetro, Maria me
livrou de males e doencgas, sendo que, conforme seu diagndstico,
na regido do coracdo e do figado havia especialmente muito a
fazer. As vezes parecia que o tenddo ou a linha de pescar ima-
gindrios da qual pendiam meus males lhe escorregava entre os
dedos. Entdo ela voltava a agarra-lo, as vezes com as duas maos.
Ela fazia caretas e cerrava os olhos de tanto esforco. Enquan-
to isso, eu ja pensava a quem Maria queria se referir. Mas eu
nao desejava como esposa nenhuma das duas russas ruivas que
eu conhecia. Para terminar, ja havia escurecido nesse interim,
Maria se voltou ao tratamento de minha cabeca.

“Harascho”,' disse ela por fim e assentiu. Ainda que nao
tivéssemos ligado a luz e apenas as lampadas da rua iluminas-
sem o quarto, eu pude ver como Maria estava cansada. Ela afun-
dou no sofd, do qual minha méae acabara de se levantar, e fechou
os olhos.

Eu me vesti e tomei mais uma xicara de café. Minha mae deu
cem marcos a Henrietta, que ela deveria usar para a viagem de
volta de Maria. Pois dinheiro Maria ndo podia aceitar. Dinheiro
lhe roubaria as forcas.

1 Em russo, no original: “Muito bem”. [N.T.]
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Eu me sentia um pouco mal do estbmago e com as pernas
bambas. Insisti com minha mae para que fé6ssemos embo-
ra. Como se fosse um minuto de homenagem, ficamos em pé,
mudos, diante de Maria, que havia adormecido no sofa.

Enfim no elevador, minha mae, antes mesmo de eu conse-
guir dizer alguma coisa, tirou dois dos santinhos de Henrietta
do bolso e os estendeu a mim. “Quer este ou este?”

Quase no mesmo instante minha mae retorceu a boca, fixou
meu rosto, seus olhos de repente pareceram maiores, como se
ela usasse 6culos com lentes grossas. Ela recuou para a parede
do elevador, mas logo voltou a se inclinar a frente. Eu queria
perguntar o que diabos estava acontecendo com ela. Mas o ros-
to dela estava longe de repente, meus joelhos dobraram, eu cai
para trds, deslizei até o chdo, ouvi um grito agudo, do qual eu
quis rir, e grunhi mais uma vez. Um cheiro nada bom entrou
pelo meu nariz, eu fiquei encafifado.

Quando a porta do elevador se abriu, um casal de mais ida-
de recuou, assustado. Eles passaram os olhos por mim e s6 bem
devagar ousaram uma reaproximag¢do. Eu ndo sabia como aqui-
lo podia ter acontecido comigo, e por que eu continuava como
que paralisado, jogado aos pés deles. Eu devia ter tropecado e
caido de comprido. Mamae ajudou a me levantar. Mas, por ela
estar com muita pressa, eu cai de novo. O casal ndo se mexeu
do lugar em que estava. “Vocé ouviu isso?”, perguntou o homem.
A mulher assentiu. Eles sussurravam e fixavam os olhos em nés.
Eu entendi a palavra “escritor” e mais alguma coisa, que nao
quero repetir aqui.

“Um porco desses”, gritou a mulher de repente, e tdo alto



como se quisesse que toda a casa ouvisse o que ela dizia. “Um
bando de porcos!”

Eu quis replicar que, afinal, qualquer um podia tropecar,
e que esse descuido ndo era motivo para me insultar, e ainda
por cima ofender minha méae. Eles, sim, eles dois, ndo deviam
se mostrar assim tdo metidos a chiques. O aspecto daquilo ali,
aquelas pichacdes por toda parte e o cheiro, ora, muito obriga-
do, eu ndo iria querer morar um sé dia ali. Em vez disso, esca-
pou-me um arroto verdadeiramente asqueroso.

“Porco!”, gritou o homem.

“Calaboca!”, sibilei eu.

“Porco!”

“Calaboca!”

Nés tomamos posicdo um diante do outro, fizemos caretas e
continuamos gritando “Porco!”, “Calaboca!”, “Porco!”, “Calabo-
ca!”, até que mamae chamou meu oponente de “pepino azedo”.
Ela o disse baixinho, mais como se falasse consigo mesma. Ela
nem mesmo dissera “seu pepino azedo”, mas apenas e simples-
mente “pepino azedo”.

“O qué? O quéée?”, perguntou o homem, se voltando.

“Pepino azedo!”, ela disse e me puxou consigo, saindo em
direcdo ao estacionamento.

“0O qué? O quéée?”, gritou ele e nos seguiu. Ele ja soava tao
estranhamente esgotado ao dizé-lo, que eu olhei a minha volta.
Ele de fato lutava em busca de ar, seus olhos estavam saltados.

As pressas, mamde bateu a sujeira de minhas calcas e do
casaco, me acochambrou no banco do passageiro e se colocou,
ela mesma, ao volante. Ela ainda me fez cuspir em seu lenco, e
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com ele esfregou minha face esquerda, limpando-a. Eu odeio
esse cuspir-em-lengos e essa esfregacdo, mas desta vez ndo
resisti, até mesmo apoiei os esfor¢cos de minha mée e tirei meu
cabelo da testa. No espelho do quebra-sol do carro, eu observei
como o homem se apoiava sobre nosso bagageiro. Sua boca de
peixe de labios azuis parecia continuar a querer gritar “O qué?
0 quééee?”.

“Pepino azedo”, disse mamae, satisfeita, deu partida no carro
e foi embora. O homem no retrovisor desapareceu. Esgotado
com o excesso de impressdes e sem saber como deveria arran-
jar e sublimar de maneira adequada o que eu acabara de viven-
ciar, fechei os olhos.





