
Escritor e  
transcendência

Há alguns anos, era fevereiro, eu fui visitar minha mãe em 

Dresden. Nos víamos raramente, mas em compensação nos 

telefonávamos muito. 

Estávamos sentados na cozinha durante o jantar, quando 

a campainha tocou. Minha mãe emudeceu. Sem fazer barulho, 

botei a xícara de lado. Nós nem sequer nos olhamos, pois é 

natural nos fazermos de mortos quando há a ameaça de algum 

transtorno. Das escadarias, ouvimos soluços.

“Christazinha”, chamou uma voz de mulher, “Christazinha!” 

Depois mais uma vez apenas os soluços. 

“Meu Púchkin!”, gritou Henrietta, nossa vizinha, assim que 

entrou na cozinha. Ela me abraçou. A sombra em suas pál-

pebras estava manchada, as lágrimas haviam deixado rastros 

negros nas faces. 

Desde que Henrietta havia encontrado uma foto num jornal 

de Dresden, na qual eu pretensamente estava parecido com 

Púchkin, ela me chamava de “meu Púchkin”. Henrietta é de 

Sverdlovsk, nos Urais, que hoje em dia voltou a se chamar Ieka-

terinburg. Em Dresden, ela já mora há trinta anos. No passado, 

Henrietta trabalhava como dentista, depois ficou desempregada, 
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e agora está aposentada. Seu marido arranjou outra, as duas 

filhas há tempos saíram de casa. 

Nervosa, Henrietta contou que a vizinha X. exigia quinhen-

tos marcos dela. Ela acabara de sair de sua casa, berrara pelos 

corredores e reivindicara indenização pela sua mesa. Henrietta 

voltou a rebentar em lágrimas. 

“Mas que mesa é essa?”, perguntou minha mãe. 

“Uma mesa do sótão, no meu cantinho do sótão!”, exclamou 

Henrietta. 

No passado, sempre havia sido assim; móveis em desu-

so eram colocados no grande sótão, no cantinho de Henrietta. 

Caso ela mesma não precisasse mais das tralhas, ela as dava a 

oficiais soviéticos e suas famílias. Algumas semanas antes, Hen-

rietta havia descoberto em seu cantinho uma mesa em forma 

de rim dos anos cinqüenta, levara-a para seu apartamento, e lá, 

uma vez que ela era alta demais para o seu gosto, serrara um 

palmo de cada uma de suas pernas. 

E eis que hoje a senhora X. tocara a campainha de Henrietta 

à procura de sua mesa desaparecida. Sem imaginar o que esta-

va acontecendo, Henrietta pedira que ela entrasse. De cara com 

sua mesa mutilada, a senhora X. havia perdido as estribeiras e 

insultara Henrietta grosseiramente. Agora ela pedia quinhen-

tos marcos por sua propriedade arruinada. E que Henrietta não 

inventasse de se mudar dali antes de saldar o dano que havia 

causado. 

“Essa X.!”, eu interrompi Henrietta. “Essa X. não devia botar 

tanta banca!” Mesmo antes de 1989, nós já tínhamos certeza 

de que a senhora X. e o senhor Y. trabalhavam para a Stasi e 
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“cuidavam” de nossa casa. Tanto minha mãe quanto Henrietta 

haviam encontrado relatórios da senhora X. sobre si mesmas 

em seus dossiês particulares. Isso não havia mudado nada na 

vida delas em comunidade. Assim como nos tempos da Alema-

nha Oriental, elas se cumprimentavam rapidamente e seguiam 

seus caminhos. 

Minha mãe assentiu, mas em seguida deu uma sugestão que 

me deixou chocado. Henrietta, contudo, parou de chorar. 

Dois dias mais tarde, no sábado, Henrietta foi ao cabeleirei-

ro, usou um longo vestido azul-escuro, botou a gargantilha de 

ouro de sua mãe para combinar, ferveu café e preparou a mesa 

de pernas serradas para duas pessoas. Ela acrescentou também 

um envelope com quinhentos marcos e uma pasta com uma 

série de cópias anexadas. Diante do ícone que ela possuía desde 

o ano anterior, havia uma vela acesa, do toca-discos vinha músi-

ca de coro russa. Então Henrietta tocou a campainha na casa da 

família X. e pediu à senhora X. que subisse com ela. Quando as 

duas mulheres estavam sentadas uma diante da outra, Henriet-

ta pediu desculpas pela mesa serrada. Mas, antes de lhe dar os 

quinhentos marcos, ela ainda tinha uma pergunta a fazer. Ela 

gostaria de saber por que a senhora X. havia feito relatórios 

secretos sobre ela, Henrietta, e sua família. 

A senhora X. sorriu e perguntou como Henrietta podia se 

permitir espalhar calúnias desse tipo. Henrietta empurrou a 

pasta até ela. 

A senhora X. abriu o dossiê, folheou adiante, folheou e 

folheou, seus movimentos ficaram nervosos. “Não pode ser, 

mas não pode ser!”, sussurrou a senhora X. Ela fizera, gritou a 
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senhora X., sim, ela fizera apenas uns poucos relatórios sobre 

Henrietta. O vizinho Y., o senhor Y. da entrada lateral, teria sido 

ele o responsável, e o que ela havia repassado adiante não podia 

ser comparado com aquilo que o senhor Y. ou mesmo a senho-

ra Z. haviam feito. “Quem mais fez denúncias foi a senhora Z., 

com certeza!” 

Isso até podia ser verdade, disse Henrietta, mas no dossiê 

estavam registrados os relatórios dela, e não os da senhora Z. 

ou os do senhor Y. 

“Um trago”, sussurrou a senhora X. e levantou de um salto, 

“eu preciso de um trago.” Ela tentou abraçar Henrietta. Henrietta 

não devia, por favor, julgá-la tão mal assim. Ela havia sido obri-

gada a fazer aquilo. “Não fiz nada voluntariamente”, ela gritou. 

“Eu não prejudiquei ninguém!” 

A senhora X. engoliu a vodca, fez uma careta. Lágrimas lhe 

vieram aos olhos. Ela soluçou num suspiro e correu para fora. 

Henrietta também bebeu uma dose de vodca, pegou o envelope 

com os quinhentos marcos e tocou a campainha da nossa casa. 

Ainda que minha mãe não tivesse esperado outra coisa, ela 

achou extraordinário o fato de a senhora X., ao que tudo indica, 

ter vivido até hoje na crença de que nós não sabíamos de nada. 

Eu confessei que já havia considerado os quinhentos marcos 

de minha mãe perdidos. “Sendo a senhora X. quem é, eu teria 

apostado minha cabeça que ela ficaria com o dinheiro.” 

“Não!”, exclamou minha mãe. “Eu sempre acreditei que a 

justiça acaba triunfando, ao final das contas!” 

Algumas semanas mais tarde, eu escrevi essa história. Tal-

vez eu pudesse usá-la em lugar de um artigo de jornal que havia 
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prometido. De qualquer modo, eu até então jamais havia copia-

do a realidade. Por isso meu propósito me parecia um tanto 

sinistro. 

“Eu escrevi sobre Henrietta e sobre você”, foi o que eu disse à 

minha mãe ao telefone. Talvez por meio dessa história pudesse 

ser caracterizado, melhor do que com explicações digressivas, 

como as coordenadas e modelos de comportamento do sistema 

desaparecido ainda se revelam por toda parte. 

“Escuta só!”, interrompeu minha mãe. “A coisa ainda não 

terminou!” 

“A senhora X. deu notícias?” 

“Ah, é uma história bem diferente!” 

Henrietta havia se mudado fazia duas semanas e agora mora-

va num prédio no centro de Dresden. Para festejar a nova casa, 

ela havia comprado uma penteadeira. Como queria poupar os 

custos da entrega, ela se torturou carregando a peça embalada. 

Pouco antes de chegar à porta do prédio, um rapaz lhe ofere-

ceu ajuda, levantou a caixa pesada de papelão sobre os ombros, 

carregou-a até o elevador e foi com ela para cima. Henrietta 

pegou o outro elevador. Quando ela desceu em seu andar, não 

encontrou nem a penteadeira nem o homem. Ela esperou, des-

ceu, depois voltou a subir, gritou nas escadarias diversas vezes 

que o móvel deveria ser levado ao sétimo andar, subiu e desceu 

as escadas correndo. 

“Por que a senhora está gritando desse jeito?”, uma senhora 

de mais idade manifestou seu espanto. Henrietta perguntou se 

ela vira um homem com uma caixa de papelão, e contou sobre 

o seu infortúnio. 
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A mulher mediu Henrietta com os olhos. Ela não precisa-

va se preocupar, disse a senhora por fim, mandou Henrietta 

entrar em seu apartamento. Foi, ela mesma, até o andar mais 

alto, tocou a campainha de uma porta e entrou. Dois rapazes 

estavam justamente montando uma penteadeira. Eles veriam o 

que é bom se continuassem a fazer essas coisas, disse a senhora 

de mais idade. Roubar a mãe da noiva de um mafioso, atrair os 

guarda-costas do genro para dentro de casa e arriscar perder 

uma orelha – e tudo por um troço barato como aquele. “Espero 

que aproveitem!” 

Dez minutos mais tarde, Henrietta e sua vizinha prestativa 

carregaram a penteadeira já montada para fora do elevador. 

O tampo de vidro apresentava alguns arranhões, que Henrietta 

generosamente fingiu não ter visto. 

Eu continuei escrevendo a história do jeito que minha mãe 

a contou. Com certeza nem Henrietta nem minha mãe podiam 

saber o que a vizinha de fato dissera, mas a argumentação soou 

convincente. 

Eu queria fazer com que minha história terminasse com o 

grand finale em que, no telhado do prédio de Henrietta, até 1990 

podia ser lida em letras gigantes a frase “O socialismo triunfa!”. 

“Você vai mostrar a história a Henrietta?”, perguntou minha 

mãe. 

“Por que eu deveria?” Eu iria mudar o nome dela. E, de qual-

quer forma, Henrietta jamais veria o jornal onde o artigo sairia. 

Quando viajei para Dresden na vez seguinte, trouxera comi-

go o jornal com a história de Henrietta. Minha mãe coleciona 

essas coisas. 
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Para ser sincero, eu não fiquei exatamente entusiasmado 

quando minha mãe sugeriu que eu a acompanhasse até a casa 

de sua antiga vizinha. Henrietta acabara de voltar de Kiev, de 

uma viagem de peregrinação. 

“Afinal de contas você deve a história a ela”, disse minha mãe. 

Só no carro ela me revelou que Henrietta tomou nossa visi-

ta como uma providência divina. Henrietta considerava ser sua 

vocação se tornar uma missionária na Alemanha. Quem a con-

vencera disso havia sido um certo Mischa, que no passado fora 

oficial no Afeganistão e mais tarde na Alemanha Oriental. Ele 

teria anunciado a Henrietta que ela precisava doar quatro mil 

dólares à igreja para a qual ele trabalhava. Do contrário, em 

meio ano Henrietta soltaria um “ai” na cozinha e cairia morta. 

A entrada do prédio e o elevador estreito estavam cobertos de 

pichações de cima a baixo. Henrietta abraçou e beijou também a 

mim, e nos levou através de seu quarto-e-sala. Nós admiramos 

a penteadeira – armação dourada, tampo de vidro fumê – e de 

sua sacada olhamos para as encostas do Elba, em Loschwitz. 

O ícone no armário de parede era rodeado por toda uma 

tropa de imagens sacras. Diante dele, como se fossem uma pilha 

de cartas de baralho, havia imagenzinhas igualmente coloridas 

com uma oração apropriada na parte de trás. 

“Se uma coisa certa eu fiz na vida, foi visitar o mosteiro”, 

exclamou Henrietta. Ela usava um vestido marrom com decote 

profundo e uma grande abertura nas costas, no meio da qual se 

destacava o fecho de um sutiã vermelho. 

Em Kiev, Henrietta teria morado com Mãe Maria, uma 

mulher milagreira, que em sessões de várias horas curava mãos 
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esmagadas e pernas inchadas usando energia celestial. As pes-

soas teriam saído de sua casa sem dores nem muletas. Se não o 

tivesse visto com os próprios olhos – e nesse momento Henrietta 

fixou os olhos em nós –, ela não teria acreditado. 

Com Maria, Mischa e outros kievenses, ela viajara até o 

oeste da Ucrânia, ao mosteiro de Potschaiev. O pequeno grupo 

havia ficado desde as quatro horas da madrugada junto à porta 

da igreja. Depois, a coisa se transformara numa espécie de cor-

rida, porque todos queriam tocar as grades do altar. Não sei o 

que Henrietta queria dizer com “grades do altar”, mas não quis 

interromper a história que ela contava, e mais tarde me esqueci 

de perguntar. 

Um monge, alto e de olhos escuros, havia admoestado os 

fiéis: pouco importava o que acontecesse à volta deles, eles não 

deveriam se preocupar, e sim esperar no lugar em que estavam 

sem se mexer, e confiar em Deus. 

Henrietta, que olhava por cima de nós ao falar, parecia uma 

criança cantando num coral. De frase a frase, ela se tornava 

mais vivaz, um número cada vez maior de palavras russas aca-

bava entrando em sua narrativa, com a qual ela tentava fazer 

com que víssemos o cenário diante de nós. 

As pessoas ficam impacientes, suspiram, gemem, se lamen-

tam, choramingam. Henrietta abraça as grades com força cada 

vez maior. No mesmo instante em que o monge pega a bíblia 

no altar, alguns começam a gritar. Eles se jogam ao chão. “Eles 

fazem, todos eles, como cavalos, todos como cavalos e lobos. 

Huhuhuuuu”. Mischa fica de cabelos em pé. “Um faz como por-

co, também como porco um faz. Ai, ai, ai!” 
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Quando por fim o monge começa a tocar as cabeças dos fiéis 

com a bíblia, o grunhir e o gemer aumenta a ponto de virar um 

berreiro que atordoa os ouvidos. Um jovem cacareja a todo o 

volume, quer correr para ir embora, sua mãe o puxa de volta, 

um homem rola no chão, ai, ai, ai. 

“Fascinante”, sussurra minha mãe, “realmente fascinante.” 

De um só golpe, todos emudecem, ninguém se mexe mais. 

Um instante depois, eles batem o pó de suas roupas e olham 

furtivamente à sua volta. “Eles não sabem o que aconteceu, o 

diabo se foi do corpo.” 

Henrietta passou a falar então de demônios e magia negra. 

Às vezes, um olhar errado já seria suficiente, e o diabo tomava 

conta da gente. 

“E o que aconteceu com você?”, perguntou minha mãe. 

“Em mim não tem diabo, mas tem que limpar igual, todo 

mundo tem que ser purificado, tem que fazer purificação, vocês 

também, quando Maria vem, todos convidados pra minha casa.” 

De imediato eu me prontifiquei a viajar até ali, caso houvesse 

a oportunidade de conhecer Mãe Maria. Henrietta, que interpre-

tou mal o meu interesse, abriu seu coração para mim. Ela conta-

ria sobre a purificação a todo mundo. Mas ela ficava preocupada 

em talvez não conseguir dar conta dessa tarefa. 

Quatro semanas mais tarde, tocamos a campainha de Hen-

rietta de novo. Mãe Maria acabara de lavar a louça. Antes de 

falar sobre ela e o procedimento ao qual ela me submeteu, eu 

talvez devesse mencionar que graças ao trabalho de minha mãe 

eu já dispunha de mais material. Estava escrevendo a continua-

ção de minha primeira história. Não sabia ao certo, apenas, em 
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que ponto eu deveria inseri-la. Henrietta tinha sete irmãs e um 

irmão. O pai dela havia tombado na grande guerra da pátria, 

seu irmão roubara um pão com catorze anos, havia sido tirado 

de casa e jamais retornara. Quanto a Maria, porém, ela agora 

sabia que o irmão sobrevivera à prisão e ao campo de prisionei-

ros, e que se casara na Sibéria. Ele morrera por lá fazia apenas 

alguns anos, chorado por seus filhos e netos. 

Antes de começar o tratamento, nós tomamos café. Mãe 

Maria tinha passado dos sessenta, possuía um belo rosto e 

diversos dentes de ouro. Eu, disse ela sem qualquer introdução, 

iria me casar com uma mulher ruiva, provavelmente uma russa. 

E teria filhos com ela. 

“Vamos ver”, disse eu, e sorri. 

De meias, calças e camisa de baixo, eu assumi posição diante 

de Mãe Maria, com o rosto virado para a janela. O sol ofuscava. 

Ela me contemplava sorrindo, quase fazendo troça. Eu sorri de 

volta, amarelo. Na minha frente, ela não precisava fazer teatro. 

Então Maria se aproximou. Suas mãos miraculosas resvala-

ram, sem nem mesmo me tocar de leve, dos meus ombros pelos 

braços abaixo, depois se movimentaram do pescoço ao umbigo. 

Eu teria, conforme a tradução de Henrietta para o diagnós-

tico de Maria, problemas com o coração e o fígado. “Sim”, disse 

eu, “procede.” 

“Fascinante”, sussurrou minha mãe. 

O sorriso de Maria desapareceu. Seu olhar descansou sobre 

mim. Mas não estava claro se ela inspecionava meu corpo ou 

olhava através de mim. Vagarosamente, ela levantou os braços, 

eu esperava ser escaneado por ela pela terceira vez, quando ela 
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arrancou algo de mim, sim, ela arrancou algo de mim, enrolou-o 

em volta de sua mão direita e no instante seguinte sacudiu as 

mãos como se as estivesse secando. Eu não senti nada. Quando 

ela se posicionou pela segunda vez, para arrancar com força 

enorme – zás – o que parecia ser um tendão meu, eu me des-

viei involuntariamente. Mas, como eu já disse, não senti nada. E 

assim a coisa continuou. Centímetro por centímetro, Maria me 

livrou de males e doenças, sendo que, conforme seu diagnóstico, 

na região do coração e do fígado havia especialmente muito a 

fazer. Às vezes parecia que o tendão ou a linha de pescar ima-

ginários da qual pendiam meus males lhe escorregava entre os 

dedos. Então ela voltava a agarrá-lo, às vezes com as duas mãos. 

Ela fazia caretas e cerrava os olhos de tanto esforço. Enquan-

to isso, eu já pensava a quem Maria queria se referir. Mas eu 

não desejava como esposa nenhuma das duas russas ruivas que 

eu conhecia. Para terminar, já havia escurecido nesse ínterim, 

Maria se voltou ao tratamento de minha cabeça. 

“Haraschô”,� disse ela por fim e assentiu. Ainda que não 

tivéssemos ligado a luz e apenas as lâmpadas da rua iluminas-

sem o quarto, eu pude ver como Maria estava cansada. Ela afun-

dou no sofá, do qual minha mãe acabara de se levantar, e fechou 

os olhos. 

Eu me vesti e tomei mais uma xícara de café. Minha mãe deu 

cem marcos a Henrietta, que ela deveria usar para a viagem de 

volta de Maria. Pois dinheiro Maria não podia aceitar. Dinheiro 

lhe roubaria as forças. 

�	  Em russo, no original: “Muito bem”. [n.t.]
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Eu me sentia um pouco mal do estômago e com as pernas 

bambas. Insisti com minha mãe para que fôssemos embo-

ra. Como se fosse um minuto de homenagem, ficamos em pé, 

mudos, diante de Maria, que havia adormecido no sofá. 

Enfim no elevador, minha mãe, antes mesmo de eu conse-

guir dizer alguma coisa, tirou dois dos santinhos de Henrietta 

do bolso e os estendeu a mim. “Quer este ou este?” 

Quase no mesmo instante minha mãe retorceu a boca, fixou 

meu rosto, seus olhos de repente pareceram maiores, como se 

ela usasse óculos com lentes grossas. Ela recuou para a parede 

do elevador, mas logo voltou a se inclinar à frente. Eu queria 

perguntar o que diabos estava acontecendo com ela. Mas o ros-

to dela estava longe de repente, meus joelhos dobraram, eu caí 

para trás, deslizei até o chão, ouvi um grito agudo, do qual eu 

quis rir, e grunhi mais uma vez. Um cheiro nada bom entrou 

pelo meu nariz, eu fiquei encafifado. 

Quando a porta do elevador se abriu, um casal de mais ida-

de recuou, assustado. Eles passaram os olhos por mim e só bem 

devagar ousaram uma reaproximação. Eu não sabia como aqui-

lo podia ter acontecido comigo, e por que eu continuava como 

que paralisado, jogado aos pés deles. Eu devia ter tropeçado e 

caído de comprido. Mamãe ajudou a me levantar. Mas, por ela 

estar com muita pressa, eu caí de novo. O casal não se mexeu 

do lugar em que estava. “Você ouviu isso?”, perguntou o homem. 

A mulher assentiu. Eles sussurravam e fixavam os olhos em nós. 

Eu entendi a palavra “escritor” e mais alguma coisa, que não 

quero repetir aqui. 

“Um porco desses”, gritou a mulher de repente, e tão alto 
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como se quisesse que toda a casa ouvisse o que ela dizia. “Um 

bando de porcos!” 

Eu quis replicar que, afinal, qualquer um podia tropeçar, 

e que esse descuido não era motivo para me insultar, e ainda 

por cima ofender minha mãe. Eles, sim, eles dois, não deviam 

se mostrar assim tão metidos a chiques. O aspecto daquilo ali, 

aquelas pichações por toda parte e o cheiro, ora, muito obriga-

do, eu não iria querer morar um só dia ali. Em vez disso, esca-

pou-me um arroto verdadeiramente asqueroso. 

“Porco!”, gritou o homem. 

“Calaboca!”, sibilei eu. 

“Porco!” 

“Calaboca!” 

Nós tomamos posição um diante do outro, fizemos caretas e 

continuamos gritando “Porco!”, “Calaboca!”, “Porco!”, “Calabo-

ca!”, até que mamãe chamou meu oponente de “pepino azedo”. 

Ela o disse baixinho, mais como se falasse consigo mesma. Ela 

nem mesmo dissera “seu pepino azedo”, mas apenas e simples-

mente “pepino azedo”. 

“O quê? O quêêê?”, perguntou o homem, se voltando. 

“Pepino azedo!”, ela disse e me puxou consigo, saindo em 

direção ao estacionamento. 

“O quê? O quêêê?”, gritou ele e nos seguiu. Ele já soava tão 

estranhamente esgotado ao dizê-lo, que eu olhei à minha volta. 

Ele de fato lutava em busca de ar, seus olhos estavam saltados. 

Às pressas, mamãe bateu a sujeira de minhas calças e do 

casaco, me acochambrou no banco do passageiro e se colocou, 

ela mesma, ao volante. Ela ainda me fez cuspir em seu lenço, e 
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com ele esfregou minha face esquerda, limpando-a. Eu odeio 

esse cuspir-em-lenços e essa esfregação, mas desta vez não 

resisti, até mesmo apoiei os esforços de minha mãe e tirei meu 

cabelo da testa. No espelho do quebra-sol do carro, eu observei 

como o homem se apoiava sobre nosso bagageiro. Sua boca de 

peixe de lábios azuis parecia continuar a querer gritar “O quê? 

O quêêê?”. 

“Pepino azedo”, disse mamãe, satisfeita, deu partida no carro 

e foi embora. O homem no retrovisor desapareceu. Esgotado 

com o excesso de impressões e sem saber como deveria arran-

jar e sublimar de maneira adequada o que eu acabara de viven-

ciar, fechei os olhos.
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