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Prefacio

Boris Schnaiderman

Khadji-Murat de Tolstéi ja circulou em nosso meio mais de
uma vez, absurdamente, como O diabo branco, titulo de varios
filmes nele inspirados. Realmente, essa historia tem algo de
violentamente cinematografico, as imagens nela parecem ja
dispostas com vistas ao entdo novissimo género.

E o texto, esse texto que no Ocidente poucas vezes suscitou
a mesma admiragdo que entre os russos — 0 que soa bem es-
tranho -, é certamente um dos momentos maximos atingidos
por Tolstéi ficcionista. Vale a pena refletir um pouco sobre o
que ele representa no conjunto da obra tolstoiana.

Os vastos romances Guerra ¢ paz e Ana Kariénina dao-nos
os grandes planos em que aparece a vida de um povo, o fluir
da histéria, a interagdo do individual e do coletivo, sem que
o primeiro desaparecga no segundo. Pelo contrario, a visdo pa-
noramica se constituia de tal modo que os menores detalhes
eram elaborados com perfeicdo, capricho e apego profundo a
materialidade da existéncia e uma vitalidade incrivel. Nao foi
por acaso que Eisenstein chamou a atengdo para o que havia



de cinematografico em Tolst6i antes da existéncia do cinema.
Na realidade, o maximo de realizacdo literaria parecia pedir a
superacgao da literatura e o aparecimento de uma nova arte.

Mestre em tragar vastissimos panoramas e quadros minis-
culos, Tolst6i passava do grande romance para o conto de pou-
cas paginas com a versatilidade e leveza de movimento que se
tornariam caracteristicas da cdmera de cinema. E nesses seus
deslocamentos entre o total e o particular, a meio caminho,
deteve-se com peculiar empenho no género intermediario - a
novela. Esta lhe permitia penetrar a fundo na problematica hu-
mana, aliar o apego sensual a vitalidade da existéncia e refletir
profundamente sobre os caminhos desta. E depois de 1880 que
atinge a maxima perfei¢cdo como novelista. De fato, realizagoes
como A morte de Ivan Ilitch, Padre Sérgio, O diabo e outras fazem
pendant ao que atingira com os seus grandes romances.

No entanto, o seu apego a composic¢ao fazia com que nao
se detivesse num determinado momento da realizacdo e pro-
curasse sempre novas formas. Se depois de Ana Kariénina
deixou de lado as grandes construcdes e se aproximou das
formas populares, o seu éxito na estruturacdo de novelas, a
partir da década de 1880, estava também pedindo a sua supera-
¢ao. Tolstoi lancga-se, entdo, a elaboragdo de um romance, que
ele vai condensando, conseguindo assim uma sintese entre o
que realizara em Guerra e paz e as suas novelas. Dai o romance
curto Khadji-Murdt.

Sua construcdo tem algo de prodigioso, ela me fascina sem-
pre, é o exemplo perfeito de uma construgdo “esférica” (para
utilizar uma expressdo de Cortazar).! Seu inicio e seu final
sdao marcados pela metafora do tufo de flor, que fora pisado
por uma roda, mas se erguera, persistente em seu afa de vida,
e que lembrara ao escritor aquela “velha histéria caucasiana”,
que ele presenciara em parte e iria completar com o depoi-
mento de testemunhas oculares. Mas entre esses limites, na
contengdo exigida pela estruturacdo da esfera, que exuberancia,
que riqueza de perspectivas, que intensidade!

Era bem patética essa luta de Tolsto6i pela criacdo de algo di-
ferente, para contar uma historia que lhe dizia tanto. E ele pros-
seguiu muitos anos nessa luta, escrevendo furiosamente, até en-
contrar formas mais adequadas de expressdo, mas nao se satisfa-
zendo nunca, pois, aos oitenta anos, antes de largar sua casa para
se soltar pelas estradas, onde encontraria a morte, conservava
sempre a mao aquele manuscrito, que ele considerava inacabado.
Assim, a historia da criagdo dessa obra esta ligada a historia da
velhice e da morte de Tolst6i, morte essa em pleno fervor criativo,
em plena vivéncia e dominio dos meios de expressao.

Houve quem falasse entdo em “deméncia senil”, em “trai-
cao a arte”, em dedicacao exclusiva de Tolstoi a sua tarefa de

1 Cf. Julio Cortazar, “Do conto breve e seus arredores”, in Valise de cronopio.
Sao Paulo: Perspectiva, 1974, p. 228.



pregador e doutrinario. Pobres palavras, diante da realidade
tdo pujante desse ancido incrivel, lutando até o fim, fazendo
planos, transbordante de vida! Deblaterando contra a arte e
entregando-se voluptuosamente ao trabalho artistico.

Costuma-se apontar os anos de 1896 a 1904 como o perio-
do de elaboragao desse texto. Na realidade, foram os anos em
que Tolstoi se dedicou a ele com mais afinco. Mas o tema o
acompanhou durante boa parte de sua vida. A edicio das Obras
Completas, promovida pela Academia de Ciéncias da URSS e reali-
zada entre 1928 e 1960, em noventa volumes, contém numerosos
materiais que permitem acompanhar essa realiza¢do. Nao tendo
podido utilizar essa monumental obra, vou referir-me a um estu-
do efetuado na base desse texto: “Sobre Khadji-Murdt”, de Vitor
Schklovski, em seu livro A prosa literdria - Reflexdes e andlises.?

Oficial do exército russo no Caucaso, em luta contra os
montanheses, Tolst6i escreve em carta ao irmao Sierguéi que
Khadji-Murat “rendeu-se ha dias ao governo russo”. Na ocasiao,
ele condenou o ato, considerando que “o primeiro valentdo
(djiguit) e homem decidido em toda a Tchetchénia cometeu
uma baixeza”.

Aquela historia de lutas no Caucaso e da participagdo de
Khadji-Murat nelas foi, ainda, tema de aulas de Tolst6i, em

2 Vitor Schklovski, Khuddjestvienaia prosa - Razmichlénia i razbori. Moscou:

Soviétski Pissatiel (Escritor Soviético), 1961.

1862, na escola para camponeses que fundara em sua proprie-
dade de Iasnaia Poliana.

Data de 19 de julho de 1896 a anotacdo no diario que seria
o nucleo inicial da novela: uma descricdao daquela plantinha
esmagada por uma roda e que se reergue teimosa. “Lembrou-
me Khadji-Murat. Quero escrever. Defende a vida até o fim;
sozinha no meio do vasto campo, assim mesmo a defendeu
de algum modo.”

E é com a mesma obstinagdo que Tolst6i se entrega a elabo-
racdo desse texto. Anotagdes de diario permitem concluir que
essa elaboragdo ndo cessaria com a data geralmente admitida:
1904. Schklévski escreve, no ensaio ja referido: “Khadji-Murdt
nao foi concluido. Essa obra parece que ndo tem aquilo que se
chama um texto canoénico. Ela foi reelaborada e escrita muitas
vezes. A ultima referéncia a esse trabalho data dos anos de 1905
a 1906”. E € ainda Schklévski quem nos informa: os rascunhos
encontrados apds a morte de Tolstéi somam 2166 paginas e
sabe-se que muitas se perderam, pois, quando viajava, ele car-
regava consigo os manuscritos.

O critico chama a atengdo para as palavras de Gorki, pro-
feridas num encontro com jovens operarios, participantes de
um circulo literario:?

3 Obras reunidas (Sobranie Sotchiniénii) de Maksim Gorki, em trinta volumes,
Moscou: Goslitizdat (Editora Estatal de Literatura), 1949-56, vol. XXVI.



Pode-se aprender com Tolst6i aquilo que eu considero uma das
maiores realizacdes da criacdo literdria - a sua plasticidade, o re-
levo prodigioso da representagao.

Quando se 1é Tolstoi, resulta — ndo estou exagerando, falo de
impressdes pessoais — uma sensagdo como que da existéncia fisica
de suas personagens, a tal ponto a sua imagem é habilmente en-
talhada; ela parece estar diante de vocé, da até vontade de toca-la
com o dedo.

Isso é que é mestria. Por exemplo, em sua novela Khadji-Murdt
ha uma pagina surpreendente. E muito dificil transmitir em palavras
o movimento através do espaco. Khadji-Murat avanca a cavalo por
um desfiladeiro, acompanhado de seus niikeres (ajudantes). Por cima
do desfiladeiro, o céu é como um rio. No céu, estrelas. As estrelas se
movem no rio azul, em relagdo a curva do desfiladeiro. Desse modo

ele nos transmitiu que os homens estavam de fato em movimento.

Schklovski transcreve em seu ensaio um fragmento mais curto
que esse e conta a seguir:

A. M. Gorki relatou-me como aconteceu a leitura do trecho depois
“desaparecido”: Tolstéi leu em voz alta a descrigdo que acabamos
de citar, tirou os 6culos de ago, limpou-os e disse, dirigindo-se a
si mesmo:

- Como o velho escreveu bem!

Em seguida apanhou um lapis vermelho e riscou essa passagem.
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Asseguro que essa recomendagido é correta.

Gorki ndo me disse quando ocorreu essa leitura.

Isso pode ter acontecido em Gaspra,* em 1901, quando Gorki
viveu muito tempo perto de Tolstdi, ou entdo em outubro de 1902,
em lasnaia Poliana.

A exatidao do relato de Gorki pode ser confirmada nao sé pelo
fato de que o trecho citado ndo aparece no texto, mas também
porque ele figura ali modificado.

Tolstoi releu a descrigado referida e ela The pareceu deslocada,
como que demasiado local.

Provavelmente, fazia muito tempo que lhe passara o desejo de
“escrever plasticamente”.

Nos detalhes que entdo utilizava, ndo é tdo forte o desejo de
pintar quanto o desejo de dirigir de modo novo a atencgao e desven-
dar o significado dos acontecimentos, as ligacoes entre eles.

O trecho paisagistico eliminado foi transformado em trecho
composicional, isto é, introduzido nos elos de significacao.

Vejamos agora como isso aparece no texto da variante em que
se deteve o trabalho de Tolstoi:

“As estrelas brilhantes, que pareciam correr sobre os cimos das
arvores, enquanto os soldados caminhavam pela mata, haviam

parado e luziam intensamente entre os ramos despidos.”

4 Na Crimeia.
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Em seguida, na novela, as estrelas sdo vistas pelos soldados e
passam da descrigdo para a conversa, como que suscitando-a:
“Novamente tudo se calou, apenas o vento agitava os galhos das

arvores, ora descobrindo, ora escondendo as estrelas”.®

Segue-se um diadlogo e, depois, o critico mostra como, tam-
bém em outras passagens, as estrelas marcam o desenrolar
da acéao.

O livro de Vitor Schklévski é de 1961, mas eu ndo o havia
lido ainda, quando escrevi o artigo “Implicacdes de uma revisao
de texto”,% no qual trato do mesmo problema - o das diferencgas
entre as versdes conhecidas da novela.

Defrontei-me com ele em decorréncia da minha preocupa-
¢do de melhorar traducdes que fizera em outros tempos. Ora,
havia saido em 1949, com pseuddnimo, pela editora Vecchi, uma
traducdo minha desse texto, a qual o editor dera justamente o
titulo tao detestado por mim: O diabro branco. Para realiza-la,
eu me baseara no texto russo publicado pela editora Ladijnikov,
de Berlim. Além da novela, esse livro continha varios rascu-
nhos de Tolst6i para sua elaboracio. Refazendo a traducdo, para

5 Nesta ultima passagem, o texto citado difere ligeiramente daquele que
utilizei.
6 Publicado no Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo, em 1/6/1963.
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uma edi¢do da Cultrix,” baseei-me num texto russo que repro-

duzia o da publicagdo da Academia de Ciéncias, em noventa

volumes, e que me surpreendeu pelas diferencas encontradas.
Aqui esta um trecho do meu artigo de 1963:

As suas preocupacoes tematicas, em Khadji-Murdt, sdo em parte um
desenvolvimento de ideias ja abordadas em Guerra e paz. A conde-
nacdo veemente da guerra e dos abusos do poder, que a determinam
necessariamente, se aparece na novela, estava expressa numa forma
bem mais drastica nos rascunhos preliminares. Nicolau I, que perso-
nificava para Tolst6i a corrupgdo pelo poder, € chamado ali Nicolai
das Varas, por alusdo ao espancamento com varas que ele mandava
aplicar com tamanha frequéncia. “Para que, naquele tempo, um
homem estivesse a testa do povo russo, precisava ter perdido todos
os atributos humanos: tinha de ser uma criatura mentirosa, ateia,
cruel, ignorante e estipida, e precisava ndo apenas sabé-lo, mas estar
convencido de ser o paladino da verdade e da honra e um sabio go-
vernante, benfeitor do seu povo. Assim era Nicolai. E nem podia ser
diferente. Toda a sua vida fora uma preparagao para isso [...] Existe
somente uma explicagdo para tdo surpreendente fenémeno: o que
é grande perante os homens é uma vilania perante Deus. E ndo por

acaso € o grande perante os homens, aqueles que estdo nas alturas

7 Novelas russas (Sdo Paulo: Cultrix, 1963), livro por mim organizado. Para a

presente edicdo, tornei a fazer o texto traduzido.
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da grandeza e que passam a ser os piores homens do mundo, mas
constitui uma lei eterna e indubitavel: aquele que esta nas alturas
da grandeza deste mundo deve ser um homem profundamente per-
vertido, e isso ndo pode ser de outro modo.” Tolst6i expde como o
sistema de lisonja, a prépria educagao, todo o ambiente palaciano,
tinham de fazer com que Nicolau I se tornasse o tirano que foi. Mais
ainda: gragas ao sistema, o destino do czar, antes de nascer, ja esta-
va tracado. E Tolstdi passa em revista a galeria da familia reinante:
0 “bébado contumaz, devasso, sifilitico e ateu Piotr,® que decepa-
va cabegas de strieltzi® com suas proprias maos, para se divertir, e
que aparecia ao povo erguendo louvores sacrilegos a Cristo, com
uma caixa de garrafas de vodca, a feicdo de Evangelho, e uma cruz
feita de piteiras em falo”; “a sua terrivel avo,'° a assassina do mari-
do, a pecadora movida apenas pela vaidade e por uma repugnante
sensualidade senil, e que era protegida e louvada por todos que a
rodeavam”; “o alemao estipido, avo de Nicolai,"' que endoidecera
como todos eles, a forca de autoridade, e que partilhava com ela as
lisonjas, sendo depois assassinado pelos amantes da sua devassa
mulher”; “todas aquelas mulheres e raparigas, libertinas, estupidas

e analfabetas que reinaram antes dele e depois de Piotr”. Todos eles

estavam, segundo Tolst6i, absolutamente certos de serem os ver-
dadeiros benfeitores do povo. E tudo isso resultava num quadro
sinistro: “Enquanto Nicolai se extasiava no camarote real do Teatro
Bolchoi, quer com a disciplina rigida das bailarinas que erguiam
sincronicas oitenta pernas musculosas, envoltas em meias justas,
quer com as formas femininas; naquele mesmo instante, milhares,
dezenas de milhares de pessoas - méaes, esposas, pais, filhos - supor-
tavam terriveis tormentos morais, por ordem desse uinico homem.
“Exauriam-se anos a fio, perdendo a razao ou morrendo de tu-
berculose nas fortalezas, homens bons, cultos, inteligentes, os me-
Thores homens russos, culpados unicamente de querer libertar a
Russia do rude autoritarismo dos Araktchéiev'? e de outros que tais
e, com sacrificio do seu proprio bem-estar, conceder liberdade a
milhdes de escravos, reduzidos a bichos pelos desumanos senhores
de terras. Exauriam-se e faleciam nas casamatas, nos calaboucos e
no degredo, dezenas de milhares de poloneses, também os melho-
res homens da sua sociedade, unicamente porque desejavam viver
segundo as tradigoes seculares do seu povo, amavam a patria e es-
tavam prontos a sacrificar tudo para atingir esse objetivo. Milhares
de homens morriam espancados até com varas, por continuarem
professando a fé ancestral e ndo se terem reconhecido como adep-

tos da fé em que os tinham inscrito as autoridades.

8 Pedro, o Grande.

9 Corpo de tropa que se revoltou contra Pedro, o Grande.

10 Catarina, a Grande.

11 Pedro 11 12 Ministro da Guerra na fase mais absolutista do reinado de Alexandre 1.
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“Centenas de milhares de soldados pereciam em exercicios estu-
pidos, paradas, manobras e em guerras ainda mais estipidas e cruéis,
contra homens que defendiam sua liberdade na Polonia, na Hungria
e no Caucaso. Tudo isso se fazia por vontade desse inico homem.
Indiscutivelmente, era culpado de tudo e ndo podia deixar de sabé-
lo, estava a par de todos esses horrores que se processavam por sua
ordem. Mas, se algo se fazia sem a sua ordem direta, em todo caso
ele podia suspendé-lo. Nao o suspendia, porém, e ndo podia deixar
de saber que era culpado de todas as atrocidades praticadas.”

E, no entanto, Tolst6i retirou da ultima redacdo esses quadros
sinistros sobre a corrupgdo pelo poder. Teria feito isso por temor
a censura? E improvavel. Boa parte das suas obras dos tiltimos
anos ficou inédita, aguardando publicagdo péstuma, e entre elas
nao poucas atingiram virtualmente o mesmo pdthos na condenagao
do sistema vigente, e s6 puderam ser publicadas apods a queda do
regime czarista.

A figura de Nicolau 1, apresentada sob essa luz sinistra e com
um fundo de épica indignacgio, exigia uma vasta obra, e Tolst6i
pretendeu, com Khadji-Murdt, apresentar algo mais conciso. O seu
projetado romance Os dezembristas, com o mero estudo da época
imediatamente anterior ao argumento pretendido, ja se conver-
tera em Guerra e paz, mas Tolst6i continuava preocupado com o
periodo histérico que se seguira a coroacio de Nicolau I. Todavia,
ele cuidou de evitar que a sua obsessdo com um panorama bem

mais vasto o prejudicasse na apresentacdo do seu pequeno quadro.
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Descricoes magnificas, alusdes a fatos da época, digressoes filo-
soficas e outros materiais foram deixados de lado, a fim de nao
prejudicar uma estrutura mais singela da obra. E o que a principio
se escrevera com a chama da indignacao, foi reduzido aos lampe-
jos mais comedidos da ironia, que aparecem na redagdo final do
capitulo dedicado a Nicolau 1. Criticou-se muitas vezes a Tolst6i a
intromissao da filosofia na sua obra romanesca, mas ai se tem um
exemplo da sua profunda compreensdo das exigéncias da estrutu-
racdo, numa obra literaria: o que parecia ao escritor cabivel num
vasto romance era eliminado implacavelmente quando se tratava
de enquadrar a obra em limites mais estreitos.

Somente assim, cortando os excessos, equilibrando os diferen-
tes elementos da narrativa, ndo deixando que um tema como a
corrupcdo pelo poder passasse totalmente do plano simbdlico para
o da argumentacgao explicita, disciplinando sucessivamente o que

escrevia, Tolstéi conseguiu realizar essa verdadeira obra-prima.

Tratando da elaboracdo angustiada dessa obra, acrescentei no
mesmo artigo:

No estudo que acompanha uma edigdo de Khadji-Murat,'?

V. Manuilov cita trechos de cartas e diarios do escritor, e que

13 Leningrado: Gossudarstvienoie Izdatielstvo Diétskoi Litieraturi (Editora
Estatal de Literatura Infantil), 1962.
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testemunham essa tortura intima relacionada com a obra. Ora
ele se justificava, afirmando que esse texto expressava a sua con-
denagdo do despotismo; ora confessava ter-se entregue ao trabalho
predileto “como um bébado”. Segundo Manuilov, ai se manifesta,
sobretudo, o conflito entre o artista e o pregador da “nao resistén-
cia ao mal”. O artista criara um tipo masculo, que se impunha pelo
seu vigor, e isso afinal contradizia a concepgao tolstoiana funda-
mental. Eis, em todo caso, aceitando-se a tese, mais uma das tao

famosas contradi¢oes de Tolstoi.

De todo modo, ainda repetindo o que escrevi em 1963, “[...] o
que nao padece duvida é o fato de se tratar de um dos pon-
tos mais altos de toda a sua obra, digno de figurar ao lado de
A morte de Ivan Ilitch e das paginas melhores de Guerra e paz
e Ana Kariénina. E a importancia da obra parece ainda mais
evidente quando se estuda, mesmo numa parte minima, a sua
penosa elaboracao”.

Agora, decorridos tantos anos, resta-nos constatar: os fatos
narrados neste livro adquiriram pungéncia ainda maior devido
a recente Guerra da Tchetchénia.
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