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Khadji-Murát de Tolstói já circulou em nosso meio mais de 
uma vez, absurdamente, como O diabo branco, título de vários 
filmes nele inspirados. Realmente, essa história tem algo de 
violentamente cinematográfico, as imagens nela parecem já 
dispostas com vistas ao então novíssimo gênero. 

E o texto, esse texto que no Ocidente poucas vezes suscitou 
a mesma admiração que entre os russos – o que soa bem es-
tranho –, é certamente um dos momentos máximos atingidos 
por Tolstói ficcionista. Vale a pena refletir um pouco sobre o 
que ele representa no conjunto da obra tolstoiana. 

Os vastos romances Guerra e paz e Ana Kariênina dão-nos 
os grandes planos em que aparece a vida de um povo, o fluir 
da história, a interação do individual e do coletivo, sem que 
o primeiro desapareça no segundo. Pelo contrário, a visão pa-
norâmica se constituía de tal modo que os menores detalhes 
eram elaborados com perfeição, capricho e apego profundo à 
materialidade da existência e uma vitalidade incrível. Não foi 
por acaso que Eisenstein chamou a atenção para o que havia 
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de cinematográfico em Tolstói antes da existência do cinema. 
Na realidade, o máximo de realização literária parecia pedir a 
superação da literatura e o aparecimento de uma nova arte. 

Mestre em traçar vastíssimos panoramas e quadros minús-
culos, Tolstói passava do grande romance para o conto de pou-
cas páginas com a versatilidade e leveza de movimento que se 
tornariam características da câmera de cinema. E nesses seus 
deslocamentos entre o total e o particular, a meio caminho, 
deteve-se com peculiar empenho no gênero intermediário – a 
novela. Esta lhe permitia penetrar a fundo na problemática hu-
mana, aliar o apego sensual à vitalidade da existência e refletir 
profundamente sobre os caminhos desta. É depois de 1880 que 
atinge a máxima perfeição como novelista. De fato, realizações 
como A morte de Ivan Ilitch, Padre Sérgio, O diabo e outras fazem 
pendant ao que atingira com os seus grandes romances.

No entanto, o seu apego à composição fazia com que não 
se detivesse num determinado momento da realização e pro
curasse sempre novas formas. Se depois de Ana Kariênina 
deixou de lado as grandes construções e se aproximou das 
formas populares, o seu êxito na estruturação de novelas, a 
partir da década de 1880, estava também pedindo a sua supera-
ção. Tolstói lança-se, então, à elaboração de um romance, que 
ele vai condensando, conseguindo assim uma síntese entre o 
que realizara em Guerra e paz e as suas novelas. Daí o romance 
curto Khadji-Murát. 

Sua construção tem algo de prodigioso, ela me fascina sem-
pre, é o exemplo perfeito de uma construção “esférica” (para 
utilizar uma expressão de Cortázar).1 Seu início e seu final 
são marcados pela metáfora do tufo de flor, que fora pisado 
por uma roda, mas se erguera, persistente em seu afã de vida, 
e que lembrara ao escritor aquela “velha história caucasiana”, 
que ele presenciara em parte e iria completar com o depoi-
mento de testemunhas oculares. Mas entre esses limites, na 
contenção exigida pela estruturação da esfera, que exuberância, 
que riqueza de perspectivas, que intensidade!

Era bem patética essa luta de Tolstói pela criação de algo di-
ferente, para contar uma história que lhe dizia tanto. E ele pros-
seguiu muitos anos nessa luta, escrevendo furiosamente, até en-
contrar formas mais adequadas de expressão, mas não se satisfa-
zendo nunca, pois, aos oitenta anos, antes de largar sua casa para 
se soltar pelas estradas, onde encontraria a morte, conservava 
sempre à mão aquele manuscrito, que ele considerava inacabado. 
Assim, a história da criação dessa obra está ligada à história da 
velhice e da morte de Tolstói, morte essa em pleno fervor criativo, 
em plena vivência e domínio dos meios de expressão. 

Houve quem falasse então em “demência senil”, em “trai-
ção à arte”, em dedicação exclusiva de Tolstói à sua tarefa de 

1  Cf. Julio Cortázar, “Do conto breve e seus arredores”, in Valise de cronópio. 

São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 228. 
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pregador e doutrinário. Pobres palavras, diante da realidade 
tão pujante desse ancião incrível, lutando até o fim, fazendo 
planos, transbordante de vida! Deblaterando contra a arte e 
entregando-se voluptuosamente ao trabalho artístico. 

Costuma-se apontar os anos de 1896 a 1904 como o perío-
do de elaboração desse texto. Na realidade, foram os anos em 
que Tolstói se dedicou a ele com mais afinco. Mas o tema o 
acompanhou durante boa parte de sua vida. A edição das Obras 
Completas, promovida pela Academia de Ciências da urss e reali-
zada entre 1928 e 1960, em noventa volumes, contém numerosos 
materiais que permitem acompanhar essa realização. Não tendo 
podido utilizar essa monumental obra, vou referir-me a um estu-
do efetuado na base desse texto: “Sobre Khadji-Murát”, de Vítor 
Schklóvski, em seu livro A prosa literária – Reflexões e análises.2 

Oficial do exército russo no Cáucaso, em luta contra os 
montanheses, Tolstói escreve em carta ao irmão Sierguéi que 
Khadji-Murát “rendeu-se há dias ao governo russo”. Na ocasião, 
ele condenou o ato, considerando que “o primeiro valentão 
(djiguit) e homem decidido em toda a Tchetchênia cometeu 
uma baixeza”. 

Aquela história de lutas no Cáucaso e da participação de 
Khadji-Murát nelas foi, ainda, tema de aulas de Tolstói, em 

2  Vítor Schklóvski, Khudójestvienaia prosa – Razmichlênia i razbóri. Moscou: 

Soviétski Pissátiel (Escritor Soviético), 1961. 

1862, na escola para camponeses que fundara em sua proprie-
dade de Iásnaia Poliana. 

Data de 19 de julho de 1896 a anotação no diário que seria 
o núcleo inicial da novela: uma descrição daquela plantinha 
esmagada por uma roda e que se reergue teimosa. “Lembrou-
me Khadji-Murát. Quero escrever. Defende a vida até o fim; 
sozinha no meio do vasto campo, assim mesmo a defendeu 
de algum modo.”

E é com a mesma obstinação que Tolstói se entrega à elabo-
ração desse texto. Anotações de diário permitem concluir que 
essa elaboração não cessaria com a data geralmente admitida: 
1904. Schklóvski escreve, no ensaio já referido: “Khadji-Murát 
não foi concluído. Essa obra parece que não tem aquilo que se 
chama um texto canônico. Ela foi reelaborada e escrita muitas 
vezes. A última referência a esse trabalho data dos anos de 1905 
a 1906”. E é ainda Schklóvski quem nos informa: os rascunhos 
encontrados após a morte de Tolstói somam 2 166 páginas e 
sabe-se que muitas se perderam, pois, quando viajava, ele car-
regava consigo os manuscritos. 

O crítico chama a atenção para as palavras de Górki, pro-
feridas num encontro com jovens operários, participantes de 
um círculo literário:3 

3  Obras reunidas (Sobrânie Sotchiniênii) de Maksim Górki, em trinta volumes, 

Moscou: Goslitizdát (Editora Estatal de Literatura), 1949-56, vol. xxvi. 
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Pode-se aprender com Tolstói aquilo que eu considero uma das 

maiores realizações da criação literária – a sua plasticidade, o re-

levo prodigioso da representação.

Quando se lê Tolstói, resulta – não estou exagerando, falo de 

impressões pessoais – uma sensação como que da existência física 

de suas personagens, a tal ponto a sua imagem é habilmente en-

talhada; ela parece estar diante de você, dá até vontade de tocá-la 

com o dedo.

Isso é que é mestria. Por exemplo, em sua novela Khadji-Murát 

há uma página surpreendente. É muito difícil transmitir em palavras 

o movimento através do espaço. Khadji-Murát avança a cavalo por 

um desfiladeiro, acompanhado de seus núkeres (ajudantes). Por cima 

do desfiladeiro, o céu é como um rio. No céu, estrelas. As estrelas se 

movem no rio azul, em relação à curva do desfiladeiro. Desse modo 

ele nos transmitiu que os homens estavam de fato em movimento.

Schklóvski transcreve em seu ensaio um fragmento mais curto 
que esse e conta a seguir:

a. m. Górki relatou-me como aconteceu a leitura do trecho depois 

“desaparecido”: Tolstói leu em voz alta a descrição que acabamos 

de citar, tirou os óculos de aço, limpou-os e disse, dirigindo-se a 

si mesmo:

– Como o velho escreveu bem!

Em seguida apanhou um lápis vermelho e riscou essa passagem.

Asseguro que essa recomendação é correta.

Górki não me disse quando ocorreu essa leitura.

Isso pode ter acontecido em Gaspra,4 em 1901, quando Górki 

viveu muito tempo perto de Tolstói, ou então em outubro de 1902, 

em Iásnaia Poliana. 

A exatidão do relato de Górki pode ser confirmada não só pelo 

fato de que o trecho citado não aparece no texto, mas também 

porque ele figura ali modificado.

Tolstói releu a descrição referida e ela lhe pareceu deslocada, 

como que demasiado local.

Provavelmente, fazia muito tempo que lhe passara o desejo de 

“escrever plasticamente”. 

Nos detalhes que então utilizava, não é tão forte o desejo de 

pintar quanto o desejo de dirigir de modo novo a atenção e desven-

dar o significado dos acontecimentos, as ligações entre eles. 

O trecho paisagístico eliminado foi transformado em trecho 

composicional, isto é, introduzido nos elos de significação.

Vejamos agora como isso aparece no texto da variante em que 

se deteve o trabalho de Tolstói:

“As estrelas brilhantes, que pareciam correr sobre os cimos das 

árvores, enquanto os soldados caminhavam pela mata, haviam 

parado e luziam intensamente entre os ramos despidos.”

4  Na Crimeia. 
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Em seguida, na novela, as estrelas são vistas pelos soldados e 

passam da descrição para a conversa, como que suscitando-a:

“Novamente tudo se calou, apenas o vento agitava os galhos das 

árvores, ora descobrindo, ora escondendo as estrelas”.5

Segue-se um diálogo e, depois, o crítico mostra como, tam-
bém em outras passagens, as estrelas marcam o desenrolar 
da ação.

O livro de Vítor Schklóvski é de 1961, mas eu não o havia 
lido ainda, quando escrevi o artigo “Implicações de uma revisão 
de texto”,6 no qual trato do mesmo problema – o das diferenças 
entre as versões conhecidas da novela.

Defrontei-me com ele em decorrência da minha preocupa-
ção de melhorar traduções que fizera em outros tempos. Ora, 
havia saído em 1949, com pseudônimo, pela editora Vecchi, uma 
tradução minha desse texto, à qual o editor dera justamente o 
título tão detestado por mim: O diabro branco. Para realizá-la, 
eu me baseara no texto russo publicado pela editora Ladíjnikov, 
de Berlim. Além da novela, esse livro continha vários rascu-
nhos de Tolstói para sua elaboração. Refazendo a tradução, para 

5  Nesta última passagem, o texto citado difere ligeiramente daquele que 

utilizei. 

6  Publicado no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, em 1/6/1963. 

uma edição da Cultrix,7 baseei-me num texto russo que repro-
duzia o da publicação da Academia de Ciências, em noventa 
volumes, e que me surpreendeu pelas diferenças encontradas.

Aqui está um trecho do meu artigo de 1963:

As suas preocupações temáticas, em Khadji-Murát, são em parte um 

desenvolvimento de ideias já abordadas em Guerra e paz. A conde-

nação veemente da guerra e dos abusos do poder, que a determinam 

necessariamente, se aparece na novela, estava expressa numa forma 

bem mais drástica nos rascunhos preliminares. Nicolau i, que perso-

nificava para Tolstói a corrupção pelo poder, é chamado ali Nicolai 

das Varas, por alusão ao espancamento com varas que ele mandava 

aplicar com tamanha frequência. “Para que, naquele tempo, um 

homem estivesse à testa do povo russo, precisava ter perdido todos 

os atributos humanos: tinha de ser uma criatura mentirosa, ateia, 

cruel, ignorante e estúpida, e precisava não apenas sabê-lo, mas estar 

convencido de ser o paladino da verdade e da honra e um sábio go-

vernante, benfeitor do seu povo. Assim era Nicolai. E nem podia ser 

diferente. Toda a sua vida fora uma preparação para isso [...] Existe 

somente uma explicação para tão surpreendente fenômeno: o que 

é grande perante os homens é uma vilania perante Deus. E não por 

acaso é o grande perante os homens, aqueles que estão nas alturas 

7  Novelas russas (São Paulo: Cultrix, 1963), livro por mim organizado. Para a 

presente edição, tornei a fazer o texto traduzido.
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da grandeza e que passam a ser os piores homens do mundo, mas 

constitui uma lei eterna e indubitável: aquele que está nas alturas 

da grandeza deste mundo deve ser um homem profundamente per-

vertido, e isso não pode ser de outro modo.” Tolstói expõe como o 

sistema de lisonja, a própria educação, todo o ambiente palaciano, 

tinham de fazer com que Nicolau i se tornasse o tirano que foi. Mais 

ainda: graças ao sistema, o destino do czar, antes de nascer, já esta-

va traçado. E Tolstói passa em revista a galeria da família reinante: 

o “bêbado contumaz, devasso, sifilítico e ateu Piotr,8 que decepa-

va cabeças de strieltzi9 com suas próprias mãos, para se divertir, e 

que aparecia ao povo erguendo louvores sacrílegos a Cristo, com 

uma caixa de garrafas de vodca, à feição de Evangelho, e uma cruz 

feita de piteiras em falo”; “a sua terrível avó,10 a assassina do mari-

do, a pecadora movida apenas pela vaidade e por uma repugnante 

sensualidade senil, e que era protegida e louvada por todos que a 

rodeavam”; “o alemão estúpido, avô de Nicolai,11 que endoidecera 

como todos eles, à força de autoridade, e que partilhava com ela as 

lisonjas, sendo depois assassinado pelos amantes da sua devassa 

mulher”; “todas aquelas mulheres e raparigas, libertinas, estúpidas 

e analfabetas que reinaram antes dele e depois de Piotr”. Todos eles 

8  Pedro, o Grande. 

9  Corpo de tropa que se revoltou contra Pedro, o Grande. 

10  Catarina, a Grande. 

11  Pedro iii. 

estavam, segundo Tolstói, absolutamente certos de serem os ver-

dadeiros benfeitores do povo. E tudo isso resultava num quadro 

sinistro: “Enquanto Nicolai se extasiava no camarote real do Teatro 

Bolchói, quer com a disciplina rígida das bailarinas que erguiam 

sincrônicas oitenta pernas musculosas, envoltas em meias justas, 

quer com as formas femininas; naquele mesmo instante, milhares, 

dezenas de milhares de pessoas – mães, esposas, pais, filhos – supor-

tavam terríveis tormentos morais, por ordem desse único homem.

“Exauriam-se anos a fio, perdendo a razão ou morrendo de tu-

berculose nas fortalezas, homens bons, cultos, inteligentes, os me-

lhores homens russos, culpados unicamente de querer libertar a 

Rússia do rude autoritarismo dos Araktchéiev12 e de outros que tais 

e, com sacrifício do seu próprio bem-estar, conceder liberdade a 

milhões de escravos, reduzidos a bichos pelos desumanos senhores 

de terras. Exauriam-se e faleciam nas casamatas, nos calabouços e 

no degredo, dezenas de milhares de poloneses, também os melho-

res homens da sua sociedade, unicamente porque desejavam viver 

segundo as tradições seculares do seu povo, amavam a pátria e es-

tavam prontos a sacrificar tudo para atingir esse objetivo. Milhares 

de homens morriam espancados até com varas, por continuarem 

professando a fé ancestral e não se terem reconhecido como adep-

tos da fé em que os tinham inscrito as autoridades. 

12  Ministro da Guerra na fase mais absolutista do reinado de Alexandre i. 
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“Centenas de milhares de soldados pereciam em exercícios estú-

pidos, paradas, manobras e em guerras ainda mais estúpidas e cruéis, 

contra homens que defendiam sua liberdade na Polônia, na Hungria 

e no Cáucaso. Tudo isso se fazia por vontade desse único homem. 

Indiscutivelmente, era culpado de tudo e não podia deixar de sabê-

lo, estava a par de todos esses horrores que se processavam por sua 

ordem. Mas, se algo se fazia sem a sua ordem direta, em todo caso 

ele podia suspendê-lo. Não o suspendia, porém, e não podia deixar 

de saber que era culpado de todas as atrocidades praticadas.” 

E, no entanto, Tolstói retirou da última redação esses quadros 

sinistros sobre a corrupção pelo poder. Teria feito isso por temor 

à censura? É improvável. Boa parte das suas obras dos últimos 

anos ficou inédita, aguardando publicação póstuma, e entre elas 

não poucas atingiram virtualmente o mesmo páthos na condenação 

do sistema vigente, e só puderam ser publicadas após a queda do 

regime czarista. 

A figura de Nicolau i, apresentada sob essa luz sinistra e com 

um fundo de épica indignação, exigia uma vasta obra, e Tolstói 

pretendeu, com Khadji-Murát, apresentar algo mais conciso. O seu 

projetado romance Os dezembristas, com o mero estudo da época 

imediatamente anterior ao argumento pretendido, já se conver-

tera em Guerra e paz, mas Tolstói continuava preocupado com o 

período histórico que se seguira à coroação de Nicolau i. Todavia, 

ele cuidou de evitar que a sua obsessão com um panorama bem 

mais vasto o prejudicasse na apresentação do seu pequeno quadro. 

Descrições magníficas, alusões a fatos da época, digressões filo-

sóficas e outros materiais foram deixados de lado, a fim de não 

prejudicar uma estrutura mais singela da obra. E o que a princípio 

se escrevera com a chama da indignação, foi reduzido aos lampe-

jos mais comedidos da ironia, que aparecem na redação final do 

capítulo dedicado a Nicolau i. Criticou-se muitas vezes a Tolstói a 

intromissão da filosofia na sua obra romanesca, mas aí se tem um 

exemplo da sua profunda compreensão das exigências da estrutu-

ração, numa obra literária: o que parecia ao escritor cabível num 

vasto romance era eliminado implacavelmente quando se tratava 

de enquadrar a obra em limites mais estreitos.

Somente assim, cortando os excessos, equilibrando os diferen-

tes elementos da narrativa, não deixando que um tema como a 

corrupção pelo poder passasse totalmente do plano simbólico para 

o da argumentação explícita, disciplinando sucessivamente o que 

escrevia, Tolstói conseguiu realizar essa verdadeira obra-prima. 

Tratando da elaboração angustiada dessa obra, acrescentei no 
mesmo artigo: 

No estudo que acompanha uma edição de Khadji-Murát,13 

V. Manuílov cita trechos de cartas e diários do escritor, e que 

13  Leningrado: Gossudárstvienoie Izdátielstvo Diétskoi Litieratúri (Editora 

Estatal de Literatura Infantil), 1962.
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testemunham essa tortura íntima relacionada com a obra. Ora 

ele se justificava, afirmando que esse texto expressava a sua con-

denação do despotismo; ora confessava ter-se entregue ao trabalho 

predileto “como um bêbado”. Segundo Manuílov, aí se manifesta, 

sobretudo, o conflito entre o artista e o pregador da “não resistên-

cia ao mal”. O artista criara um tipo másculo, que se impunha pelo 

seu vigor, e isso afinal contradizia a concepção tolstoiana funda-

mental. Eis, em todo caso, aceitando-se a tese, mais uma das tão 

famosas contradições de Tolstói. 

De todo modo, ainda repetindo o que escrevi em 1963, “[...] o 
que não padece dúvida é o fato de se tratar de um dos pon-
tos mais altos de toda a sua obra, digno de figurar ao lado de 
A morte de Ivan Ilitch e das páginas melhores de Guerra e paz 
e Ana Kariênina. E a importância da obra parece ainda mais 
evidente quando se estuda, mesmo numa parte mínima, a sua 
penosa elaboração”. 

Agora, decorridos tantos anos, resta-nos constatar: os fatos 
narrados neste livro adquiriram pungência ainda maior devido 
à recente Guerra da Tchetchênia. 

Khadji-Murát


