UM BUQUE VAZIO
Por Eliane Robert Moraes*

Toda literatura nasce de uma falta. Nem todo texto literdrio, porém, consegue
sustentar essa falta. Os casos mais desastrosos sao aqueles em que o autor se empenha em
preencher o vazio, por vezes cedendo até mesmo as engessadas formulas da auto-ajuda. Ao
contrario, em mestres como Tchekhov, Virginia Woolf ou Kafka, ¢ a propria falta que
parece ganhar forma diante do leitor, ainda que seus tragos estejam sempre em permanente
estado de fuga.

A esses ultimos se alinha a prosa seca e contundente de Mario Bellatin, de que
Flores ¢ perfeito exemplo. Ja desde a estrutura, o livro se organiza a partir de um principio
de supressdo: trata-se de um conjunto de fragmentos soltos, pequenos cacos narrativos que
se introduzem, cada qual, a partir do nome de uma flor: “Rosas”, “Camélias”, “Geranios”,
“Trevos”, “Lirios”, “Copos de Leite”, e assim por diante. Engana-se, contudo, quem se
deixa levar pela promessa de completude que a sintonia entre os titulos supde. Ao longo da
leitura, esse arranjo floral revela-se tdo artificial quanto arbitrario: pistas falsas, as flores
que dao nome a cada breve capitulo nada mais sdo que puro décor, figuras de um segundo
plano, detalhes insignificantes. Se elas por vezes irrompem no meio da narragdo, isso
acontece invariavelmente para reiterar um firme propdsito de nada significar.

Dizendo de outro modo: essas flores ndo sdao nada.

Mas o nada, convém advertir, pode ser muito — sendo tudo — na literatura de
Bellatin. Eis o paradoxo sobre o qual se desenrolam as estranhas tramas do livro, a
evidenciar um dos tragos fundamentais do escritor mexicano: a eloqiiéncia do vazio. Aliés,
¢ ele mesmo a reconhecé-lo, em comentdrio a outro romance seu, que leva o expressivo
titulo de Pdajaro Transparente (Passaro Transparente): “digo que a linguagem nunca ¢
suficientemente escassa. Dai minha insisténcia em mostrar que conto com uma infinitésima
parte da linguagem ou de recursos narrativos. Como uma espécie de técnica do ndo, da
negacao. Uma técnica da caréncia, do siléncio, da falta”.

Palavras que caberiam perfeitamente para definir F/ores, um romance fundado na
experiéncia da falta, j4 que o minimalismo se estende aqui ao proprio tema, para nos

surpreender com uma notdvel sintonia entre fundo e forma. Valendo-se de um certo tom



surrealista, porém bem mais contido que seus antecessores franceses, Bellatin coloca em
cena um insoélito desfile de tipos humanos nos quais as marcas da caréncia sdo quase
sempre evidenciadas por figuras do excesso. Entre eles esta o grotesco enfermeiro norte-
americano que inocula o virus da Aids no filho indesejado, ou os improvaveis gémeos
Kuhn — criangas nascidas sem bragos nem pernas que sao disputadas a tapas por maes
adotivas —, ou entdo um esquisito escritor coxo que ganha a vida pesquisando sexualidades
alternativas num lugar chamado Hell Kitchen.

Vitimas de deformagdes fisicas, esses personagens vivem em torno de clinicas,
consultérios, hospitais e laboratérios, onde se produz e se reproduz uma va retorica de
diagnosticos e explicagdes supostamente cientificas. Médicos, cientistas e enfermeiras
figuram como maquinas falantes que operam em regime intensivo, como se tentassem
preencher a falha exibida nos corpos de seus pacientes. No limite, toda essa verborragia
funciona como uma espécie de contraponto a economia do texto, a denunciar a inutilidade
das palavras. Moral da historia: ndo ha fala que possa dar conta daquilo que falta.

Dai a op¢do do escritor em se manter, sempre, nas bordas do siléncio. Ou, como
deixou claro em entrevista a revista espanhola Quorum, reiterando o principio de supressao
que preside sua escrita: “Eu cuido para que a lingua quase ndo exista, para que seja s6 um
veiculo o mais plano e transparente possivel”.

Mais que simples técnica narrativa, essa afirmagdo supde um conhecimento.
Bellatin vive na propria pele a ciéncia da incompletude, pois ele mesmo nasceu sem a
metade do braco direito. Possivel vitima da talidomida, medicamento que provocou
malformagdes em fetos durante as décadas de 1950 e 1960, o autor decidiu projetar essa
contingéncia pessoal nos protagonistas de seus romances, mas sem se render aos limites de
um biografismo estéril. Ao invés, fez dela um ponto de partida que, ampliado e
multiplicado de mil modos, excede sua historia individual para tornar-se uma metafora
potente do desamparo humano, sobretudo nas suas formas contemporaneas.

Entende-se por que o tema do abandono ocupa um lugar central em Flores.
Abandono de criancas, no mais das vezes, sempre a dar testemunho de uma maternidade
fracassada. Assim, se o livro faz desfilar diante do leitor uma prodigiosa variedade de maes
— casadas, solteiras, gays, travestis e, mais do que qualquer outra, as adotivas — € para, em

seguida, apontar a faléncia absoluta da fun¢do protetora que caberia a cada uma delas.



Exemplos ndo faltam, um mais sinistro que o outro, como o caso da alcoolatra italiana que
decide se ver livre de seu bebé adotivo langando-o nos trilhos do trem, ou o das maes
temporarias de um orfanato que “mudam de filhos constantemente”, ou ainda a mengao a
um certo “Altar dedicado aos Adultos maltratados na infdncia” no qual se retne gente
espancada em tenra idade para dramatizar historias escabrosas diante de um publico
extasiado.

Essa parafernalia, vale dizer, ndo se reduz jamais ao aneddtico. Dela o escritor
consegue retirar um saber e até um singular lirismo, para nos propor, como bem observou
Joca Reiners Terron na orelha do livro, “um encontro inesperado com a beleza da
imperfeicao”. Belas e imperfeitas a um so6 tempo, as flores desse buqué vazio vém exalar

um novo e estranho perfume na paisagem sensivel da atualidade.
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