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UM BUQUÊ VAZIO 
Por Eliane Robert Moraes* 

 

Toda literatura nasce de uma falta. Nem todo texto literário, porém, consegue 

sustentar essa falta. Os casos mais desastrosos são aqueles em que o autor se empenha em 

preencher o vazio, por vezes cedendo até mesmo às engessadas fórmulas da auto-ajuda. Ao 

contrário, em mestres como Tchekhov, Virginia Woolf ou Kafka, é a própria falta que 

parece ganhar forma diante do leitor, ainda que seus traços estejam sempre em permanente 

estado de fuga. 

A esses últimos se alinha a prosa seca e contundente de Mario Bellatin, de que 

Flores é perfeito exemplo. Já desde a estrutura, o livro se organiza a partir de um princípio 

de supressão: trata-se de um conjunto de fragmentos soltos, pequenos cacos narrativos que 

se introduzem, cada qual, a partir do nome de uma flor: “Rosas”, “Camélias”, “Gerânios”, 

“Trevos”, “Lírios”, “Copos de Leite”, e assim por diante. Engana-se, contudo, quem se 

deixa levar pela promessa de completude que a sintonia entre os títulos supõe. Ao longo da 

leitura, esse arranjo floral revela-se tão artificial quanto arbitrário: pistas falsas, as flores 

que dão nome a cada breve capítulo nada mais são que puro décor, figuras de um segundo 

plano, detalhes insignificantes. Se elas por vezes irrompem no meio da narração, isso 

acontece invariavelmente para reiterar um firme propósito de nada significar.   

Dizendo de outro modo: essas flores não são nada. 

Mas o nada, convém advertir, pode ser muito – senão tudo – na literatura de 

Bellatin. Eis o paradoxo sobre o qual se desenrolam as estranhas tramas do livro, a 

evidenciar um dos traços fundamentais do escritor mexicano: a eloqüência do vazio. Aliás, 

é ele mesmo a reconhecê-lo, em comentário a outro romance seu, que leva o expressivo 

título de Pájaro Transparente (Pássaro Transparente): “digo que a linguagem nunca é 

suficientemente escassa. Daí minha insistência em mostrar que conto com uma infinitésima 

parte da linguagem ou de recursos narrativos. Como uma espécie de técnica do não, da 

negação. Uma técnica da carência, do silêncio, da falta”. 

 Palavras que caberiam perfeitamente para definir Flores, um romance fundado na 

experiência da falta, já que o minimalismo se estende aqui ao próprio tema, para nos 

surpreender com uma notável sintonia entre fundo e forma. Valendo-se de um certo tom 
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surrealista, porém bem mais contido que seus antecessores franceses, Bellatin coloca em 

cena um insólito desfile de tipos humanos nos quais as marcas da carência são quase 

sempre evidenciadas por figuras do excesso. Entre eles está o grotesco enfermeiro norte-

americano que inocula o vírus da Aids no filho indesejado,  ou os improváveis gêmeos 

Kuhn – crianças nascidas sem braços nem pernas que são disputadas a tapas por mães 

adotivas –, ou então um esquisito escritor coxo que ganha a vida pesquisando sexualidades 

alternativas num lugar chamado Hell Kitchen.  

Vítimas de deformações físicas, esses personagens vivem em torno de clínicas, 

consultórios, hospitais e laboratórios, onde se produz e se reproduz uma vã retórica de 

diagnósticos e explicações supostamente científicas. Médicos, cientistas e enfermeiras 

figuram como máquinas falantes que operam em regime intensivo, como se tentassem 

preencher a falha exibida nos corpos de seus pacientes. No limite, toda essa verborragia 

funciona como uma espécie de contraponto à economia do texto, a denunciar a inutilidade 

das palavras. Moral da história: não há fala que possa dar conta daquilo que falta.  

Daí a opção do escritor em se manter, sempre, nas bordas do silêncio. Ou, como 

deixou claro em entrevista à revista espanhola Quorum, reiterando o princípio de supressão 

que preside sua escrita: “Eu cuido para que a língua quase não exista, para que seja só um 

veículo o mais plano e transparente possível”. 

Mais que simples técnica narrativa, essa afirmação supõe um conhecimento. 

Bellatin vive na própria pele a ciência da incompletude, pois ele mesmo nasceu sem a 

metade do braço direito. Possível vítima da talidomida, medicamento que provocou 

malformações em fetos durante as décadas de 1950 e 1960, o autor decidiu projetar essa 

contingência pessoal nos protagonistas de seus romances, mas sem se render aos limites de 

um biografismo estéril. Ao invés, fez dela um ponto de partida que, ampliado e 

multiplicado de mil modos, excede sua história individual para tornar-se uma metáfora 

potente do desamparo humano, sobretudo nas suas formas contemporâneas. 

Entende-se por que o tema do abandono ocupa um lugar central em Flores. 

Abandono de crianças, no mais das vezes, sempre a dar testemunho de uma maternidade 

fracassada. Assim, se o livro faz desfilar diante do leitor uma prodigiosa variedade de mães 

– casadas, solteiras, gays, travestis e, mais do que qualquer outra, as adotivas – é para, em 

seguida, apontar a falência absoluta da função protetora que caberia a cada uma delas. 
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Exemplos não faltam, um mais sinistro que o outro, como o caso da alcoólatra italiana que 

decide se ver livre de seu bebê adotivo lançando-o nos trilhos do trem, ou o das mães 

temporárias de um orfanato que “mudam de filhos constantemente”, ou ainda a menção a 

um certo “Altar dedicado aos Adultos maltratados na infância” no qual se reúne gente 

espancada em tenra idade para dramatizar histórias escabrosas diante de um público 

extasiado.   

Essa parafernália, vale dizer, não se reduz jamais ao anedótico. Dela o escritor 

consegue retirar um saber e até um singular lirismo, para nos propor, como bem observou 

Joca Reiners Terron na orelha do livro, “um encontro inesperado com a beleza da 

imperfeição”. Belas e imperfeitas a um só tempo, as flores desse buquê vazio vêm exalar 

um novo e estranho perfume na paisagem sensível da atualidade.      
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