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Naqueles dias eu tinha nove anos e, como se jd nao andasse muito
ocupado, havia arranjado uma nova ocupagio: deixei crescer
em mim uma subita curiosidade em saber o que acontecia além
das paredes de minha casa ou da escola, uma curiosidade repen-
tina pelo desconhecido, isto é, pelo mundo da rua ou, o que
dava na mesma, pelo mundo do Paseo de San Luis, onde minha
familia morava.

As tardes, em vez de ir diretamente da escola para casa, come-
cei a me demorar um pouco pela parte alta do Paseo e a observar o
vaivém dos passantes. Meus pais nao chegavam antes das oito, e isso
me permitia atrasar em quase uma hora minha volta para casa. Era
uma hora na qual a cada dia me sentia melhor, pois sempre acon-
tecia alguma coisa, algum pequeno acontecimento, nunca nada do
outro mundo, mas suficiente para mim: o trope¢ao de uma senhora
gorda, por exemplo, o vento da bafa provocando o voo de um cha-
péu de palha que eu julgava infeliz, a bofetada terrivel de um pai
em seu filho, os pecados puiblicos da bilheteira do Vénus, a entrada
e saida dos fregueses do Cadi.

A rua comegou a me roubar uma hora de estudo em casa,
uma hora que eu recuperava gragas ao simples método de dividir o
tempo que, depois do jantar, dedicava  leitura de grandes romances,
até que chegou o dia em que o encanto do Paseo de San Luis foi tao

I5



grande que me roubou inteiramente o tempo da leitura. Em outras
palavras, o Paseo substituiu os grandes romances.

Naquele dia me atrevi a voltar para casa as dez, nem um minuto
antes, nem um minuto depois, bem na hora do jantar. Um grande
enigma havia me detido na rua. Uma mulher caminhava, com passo
timido e vacilante, em frente ao cine Vénus. Num primeiro momen-
to, pensei que se tratava de alguém que esperava o namorado ou o
marido, mas ao me aproximar pude ver que, tanto pela roupa que
usava como pelo modo de abordar todos os que passavam, s6 podia
ser uma mendiga. Como eu havia lido muitos contos, me pareceu
ver naquela mulher a majestade de uma rainha destronada. Mas isto
s6 num primeiro momento, porque logo voltei a realidade, e entao,
jé sozinho, vi uma reles moradora de rua. Dispus-me a dar a ela a
tinica moeda que tinha, mas quando ia fazé-lo passou por mim sem
nada pedir. Pensei que talvez tivesse percebido o que de fato eu era:
um pobre colegial sem dinheiro. Mas pouco depois vi como pedia
esmola A pequena Luz, a filha do professor, e observei que o fazia
acompanhada de uma frase sussurrada ao ouvido, uma frase que
assustou a menina, que de pronto acelerou o passo. Tornei a passar,
e novamente a mendiga me ignorou. Apareceu em seguida um ho-
mem muito bem vestido, e a mendiga nao lhe pediu nada, deixou
simplesmente que passasse. Mas quando, pouco depois, surgiu uma
senhora, quase se jogou em cima dela e, com a palma da mao bem
aberta, sussurrou-lhe ao ouvido a frase misteriosa, e também a se-
nhora, muito assustada, andou mais rdpido. Passou outro homem, e
ela deixou que também seguisse seu caminho, nao disse nem pediu
nada, deixou simplesmente que passasse. Mas assim que apareceu
Josefina, a balconista da mercearia, pediu-lhe esmola e murmurou-lhe

a frase misteriosa, e também Josefina acelerou o passo.
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Estava claro que a mendiga s6 se dirigia as mulheres. Mas o que
dizia e por que s6 a elas? Nos dias seguintes, aquele enigma me im-
pediu de estudar ou de me refugiar na leitura dos grandes romances.
Pode-se dizer que fui me transformando em alguém que, depois de
andar sem rumo pelas ruas, andava sem rumo em sua prépria casa.

— Mas o que tem te deixado t3o ocioso ultimamente? — pergun-
tou-me certo dia a minha mae, que desde crianga me havia incutido
a ideia do trabalho, e parecia preocupada com a minha mudanga.

— O enigma — disse, e fechei em seguida a porta da cozinha.

No dia seguinte, o vento da bafa soprava com mais for¢a que
de costume, e quase todo mundo se refugiou em suas casas. Eu nio.
Tinha aprendido a amar a rua e a intempérie, tanto quanto a minha
mendiga parecia amd-las. E de repente, como se esse amor compar-
tilhado fosse capaz de gerar acontecimentos, deu-se algo inespera-
do, algo realmente surpreendente. Passou uma mulher, a mendiga
a abordou, sussurrou-lhe ao ouvido a frase terrivel, e a mulher se
deteve, como se tivesse sido gratamente surpreendida, e sorriu. A
mendiga acrescentou entdo mais algumas frases, e quando terminou,
a mulher deu-lhe uma moeda e seguiu tranquila seu caminho, como
se nada, como se absolutamente nada tivesse acontecido.

H4 um momento na vida em que se oferece a alguém a opor-
tunidade de vencer para sempre a timidez. Eu entendi que esse
momento tinha chegado, e me aproximei da mulher perguntando
que tipo de histéria a mendiga lhe havia contado.

— Nada — respondeu. — Um pequeno conto.

E dito isto, como se levada pelo vento da bafa, dobrou uma
esquina e sumiu da minha vista.

No dia seguinte, nio fui a escola. As seis da tarde, passei pela
porta do Vénus, disfarcado com roupas da minha mae. Blusa
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preta transparente, saia azul, botas vermelhas e chapéu branco de
aba muito larga. Ldbios pintados, uma pinta na bochecha e os
olhos muito abertos, redondos como faréis. Se acaso o disfarce nao
fosse o bastante para a mendiga morder a isca, eu carregava uma
bolsa a tiracolo, pendendo de uma longa alga, e um grande pacote
de comida na mio esquerda, ainda que sem vidros nem latas, para
que pesasse pouco. Levava paezinhos, pé de café, duas costelas de
cordeiro e um saquinho de améndoas.

Quando fiquei frente a frente com a mendiga, sorri para ela.
Respondeu-me no ato com uma gargalhada estridente, os olhos
completamente fora de érbita. Seu olhar errante possufa, por mais
paradoxal que possa parecer, um grande magnetismo. Eu tinha ou-
vido falar da Loucura, compreendi que estava diante dela.

— Todas nés somos umas desocupadas — sussurrou-me ao ouvi-
do, enquanto estendia a palma da mao direita.

Nessa mao havia uma moeda antiga, uma moeda jd fora de cir-
culagdo. E era antigo também o ritmo dos pés descal¢os da mendiga.
Fiquei meio paralisado, e ela prosseguiu assim:

— N3o ¢ verdade que para nés sobra todo o tempo do mundo?
Escute, entdo, a minha histéria.

O vento golpeou meu rosto no instante em que notei que mi-
nhas pernas tremiam, e este vento me trouxe o eco da gargalhada
estridente, pareceu-me entdo que o olhar da mulher, inquieto, olhar
magnético e de espelho, tentava se apoderar de mim, e entao deixei
a bolsa e o pacote de comida na calgada, e j4 ndo quis ouvir mais
nada, nio quis ouvir conto nenhum.

Tirei as botas e fugi dali a toda a velocidade. Fugi apavorado
porque de repente entendi que tinha acabado de ver com toda a

nitidez o rosto daquele mal que assolava as ruas da cidade, e que
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meus pais, em voz baixa e cautelosa, chamavam de vento da bafa,
aquele vento que a tantos enlouquecia.

Ao chegar em casa, troquei rapidamente de roupa, comi com
gosto depois de muitos dias, e as sete em ponto jd estava estudan-
do. Disse a mim mesmo que voltaria a ficar muito ocupado e que,
depois do estudo e do jantar, me entregaria, com o mesmo fervor de
antes, a leitura daqueles grandes romances que nas noites de inverno
me deixavam sem dormir. Mas agora nao os temia, porque sabia
que 14 fora, para além da janela do meu quarto, no Paseo de San
Luis, com todo seu horror, mas também com todo o seu fascinio,

o vento, o vento da bafa, seguiria soprando com forca.

Nagqueles dias era raro que me queixasse de algo. Diferente de agora,
que nio paro de reclamar. As vezes, penso que nio deveria reclamar
tanto. Afinal, as coisas vio bem para mim. Ainda sou jovem, tenho
ou conservo certa facilidade para pintar os quadros em que evoco
histérias de minha infincia, possuo uma sélida reputagao como
pintor, tenho uma mulher bonita e inteligente, posso viajar para
onde bem entender, amo muito minhas duas filhas e, enfim, fica di-
ficil encontrar motivos que me fagam infeliz. E no entanto, é assim
que me sinto. Sigo por aqui, pela Estufa Fria, feito um vagabundo,
enquanto me assalta sem parar a tentagdo do salto, aqui em Lisboa,
nesta cidade tao cheia de lugares bonitos para langar-se ao vazio, e
onde meu olhar se tornou tao errante como o da mendiga de minha
infincia, nesta cidade em que hoje acordei chorando agachado num
canto sombrio do meu quarto de hotel.

Nesta cidade tao distante da minha, hoje acordei chorando
sem saber por que, talvez por causa daquele quadro, que hd tanto

tempo resiste a mim, aquele quadro que volta e meia comego, mas
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que ndo consigo terminar nunca, e que evoca um velho ritmo de pés
descalgos, o ritmo da mendiga do Vénus que, uma semana depois
e para 0 meu espanto, reapareceu no ritmo dos pés desnudos de
Isabelita, a criada que ia buscar o Hordcio Vega no colégio. Lembro
muito bem dela, perfeitamente uniformizada, mas com os sapatos
sempre na mao, como se tivesse acabado de sair de um exaustivo
baile no paldcio, como se quisesse imitar minha mendiga, ou talvez
eu mesmo no momento de sair correndo, apavorado e com as botas
na mao, por causa do maldito vento da bafa.

E assim que me lembro dela, lembro dela muito bem, mas ja-
mais pude acabar de pintd-la. Ela sempre me escapa com seu ritmo
antigo nos pés descalcos, e talvez por isso (porque nio encontro outra
explicagdo para esta angtstia que me domina) sigo triste e melancé-
lico pela Estufa Fria, feito um vagabundo, enquanto trato de afastar
essa tentagao que me assalta sem piedade, a tentagao do salto.

Vou andando feito um vagabundo, e de vez em quando vejo
minha silhueta fugidia refletida nas vidragas, enquanto penso que,
na vida, a vida ¢ inalcangdvel. A vida estd tremendamente por baixo
de si mesma. Nao existe, além disso, a menor possibilidade de se
alcancar a plenitude. E ¢ ridiculo ser adulto, e absurdo que ainda
haja quem diga se sentir cheio de vida. Tudo é penoso, é impossivel
negar. Se a0 menos me restasse a esperanca de algum dia conse-
guir terminar o quadro que tanto resiste a mim, o quadro em que
Isabelita salta sobre o gramado do campo de futebol do colégio,
perfeitamente uniformizada, deixando-se levar por um ritmo que
¢ tao antigo como antigas s3o nossas silhuetas fugidias. ..

Faco mal em me enganar. Na verdade, eu nio valho nada. Nio
valho nada, e, além disso, nao pinto. Jamais pintei um quadro.
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E verdade que ainda sou jovem, que tenho uma mulher bonita e in-
teligente, que posso viajar para onde bem entender, que amo muito
minhas duas filhas, mas tudo isso ¢ tdo certo quanto o fato de que
nunca pintei nada, nem um quadro sequer. Talvez por isso agora
ande triste pela rua Garrett, feito um vagabundo e pintando (apenas
mentalmente e sem nunca conseguir terminar) certas lembrangas
de infincia. Acho que se Hordcio Vega, meu amigo Hordcio, que
agora deve estar em seu escritério, pudesse me ver, riria com todas
as suas forcas. Jd nos dias de colégio costumava censurar minha
tendéncia a nunca acabar nada.

— Nem os gibis — me dizia. — Vocé nunca termina nada do que
vejo comegar.

E ndo lhe faltava razdo. Inclusive quando eu tentava responder
a esse comentdrio, nunca terminava a frase. Hordcio me impu-
nha certo respeito, porque parecia um menino velho e sdbio, e em
muitas ocasides falava como se fosse um adulto. Um fim de tarde,
enquanto eu olhava para a lua que surgia num canto do pdtio do
colégio, ele me disse:

— Vocé foge da plenitude.

Na3o entendi nada do que me dizia, mas isso nao era novidade,
também nio entendia quando me falava do seu avd Hordcio, que
tinha sido um intrépido capitao de navio. Para me contar as his-
térias do avd usava uma linguagem obscura, extremamente dificil.
As vezes, como nio entendia muito o que dizia, eu pensava no meu
av0, que havia sido simplesmente um fiscal da fazenda e um aficio-
nado em tomar aperitivos a0 meio-dia. Um homem comum, dife-
rente do av6 de Hordcio, que se langou 4 vida em mil aventuras.

N3o o entendia quase nunca, mas sempre disfarcava, para que

nao me censurasse por nao estar a altura de sua linguagem. Nao
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queria perdé-lo como amigo. Por isso me preocupei na tarde em que,
a saida do colégio e diante de Isabelita e alguns companheiros, co-
megou a recriminar minha fuga da plenitude. Té-lo feito publica-
mente me levou a pensar que havia sido descoberto, e que aquele era
o castigo que eu recebia por fingir sempre entender suas palavras.

Pensei que tudo aquilo era uma questao entre nés dois, que
ndo dizia respeito aos companheiros (todos riam e pareciam es-
tar do lado de Hordcio) nem a Isabelita. Decidi segui-lo para o
caso de em algum momento (era bastante improvdvel, mas nao
custava nada tentar) ele ficar sozinho e eu poder entdo abordi-lo,
manifestar-lhe meu desgosto por seu comportamento. Sem que
se desse conta, fui atrds de seus passos, segui-os, ele e Isabelita,
até a parte mais alta do Paseo de San Luis, onde ficava sua casa.
E tive sorte, porque durante alguns minutos ele ficou sozinho.
No momento em que ela o deixou na rua para entrar na tintura-
ria (da qual hoje sou o proprietdrio), avancei por trds dele o mais
silenciosamente que pude e, derrubando a sua pasta escolar com
um chute colossal, nao sabendo o que dizer, tratei de intimidd-lo
com estas palavras:

— Vocg, sim, ¢ que foge da plenitude.

Levantei os punhos, pois mesmo que nao descartasse que o
fator surpresa estava inicialmente a meu favor, esperava que, cedo
ou tarde, ele reagisse com um tapa ou talvez apenas com uma dis-
plicente e humilhante careta de indiferen¢a. No lugar de tudo isso,
deparei-me com um Hordcio desconhecido, um Hordcio subita-
mente abatido, entristecido e mais velho do que nunca, a cabeca
baixa, como se minhas inconscientes palavras tivessem tocado a
fibra mais funda e, a0 mesmo tempo, mais dolorosa do seu ser.

Foi uma sensa¢ao estranha porque, ao ver aquele menino velho
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ferido profundamente por minhas palavras, descobri existirem fra-
ses que nao eram inocentes, por mais vazias que parecessem; havia
frases que possufam, as vezes sem sabé-lo, agressividade. Acreditei
ter certeza disso nos dias seguintes, nos quais Hordcio nao parou
de me torturar, sem ddvida como vinganga, com todo o tipo de
frases que giravam em torno das aventuras de seu avo, frases que
compunham histérias malaias, chinesas, polinésias. Eu suspeitava
que todas essas histdrias tivessem uma agressiva mensagem secreta.
Talvez dizer-me que seu avo tinha conhecido a plenitude? Mas o
que havia por trds dessas palavras que parecia afetd-lo tanto? Suas
histérias tinham um final que inexoravelmente era sempre o mesmo,
um desfecho que parecia exigir de mim uma pergunta imediata, que
eu resistia em formular.

— Os tltimos minutos da vida do meu avé — dizia-me Hordcio
— foram os mais intensos de uma vida intensa.

— E o0 que aconteceu nesses minutos? — supunha-se que eu de-
via perguntar. Mas nio o fazia. Estava bastante atormentado com
tantas histérias do avd. Mas era contraproducente nao perguntar,
porque entdo o mais habitual era que voltasse & carga com uma nova
aventura do avd. Acabou conseguindo que eu perdesse a paciéncia,
e uma tarde impedi sua passagem num canto do pdtio quadrangular
do colégio, dizendo-lhe:

— Vamos acabar com isso, acho que j4 deu. Se o que vocé queria
era me atormentar, é claro que conseguiu. Vamos acabar com isso de
uma vez, me conta como o seu av6é morreu, a vida dele eu jd sei de cor,
me conta agora esses minutos finais tao intensos da vida dele.

— Sério? Quer que eu conte mesmo? — me perguntou enquan-
to langava um olhar terrivel, como se fosse um crime que naque-

le pdtio, onde s6 se respirava um tédio profundo, eu lhe exigisse
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(precisamente eu, que nunca terminava nada) completar um quadro,
a histéria da vida de seu querido avé.

Aguentei seu olhar o quanto pude, até que, com uma voz ines-
peradamente compungida, ele me contou de uma vez que seu avo,
no fim de seus dias, caiu vitima de uma paralisia, e num domingo,
enquanto todos estavam na missa, depois de uma trabalhosa tenta-
tiva ao longo de minutos intensos, conseguiu afinal colocar na boca
o cano de uma escopeta e se matar com o polegar do pé direito.

Era a primeira vez que ouvia falar de um movimento que as
vezes se produzia no homem e que se chamava suicidio, e lembro
que me chamou a atengio o fato de ser um movimento solitdrio,
afastado de todos os olhares, perpetrado na sombra e no siléncio.

Recordo que ficamos os dois em siléncio naquele dia, Hordcio e
eu, como se estivéssemos pensando em todos aqueles que, afastados de
todos os olhares, haviam perpetrado o movimento solitdrio e conhecido
a tinica plenitude possivel, a plenitude suicida. E recordo também que
o pdtio ficou abandonado como uma eternidade quadrangular.

Estou num espago quadrangular, de madeira torneada e brilhante,
s6lido como um mével antigo, com bancos ao longo das paredes e,
nestas, andncios emoldurados que falam de lojas de tecidos, de tintu-
rarias ou cabeleireiros. Observo que falta um antincio, algum vindalo
deve té-lo arrancado da moldura. A sensagio é desanimadora, porque
estd claro que, mesmo se quisesse, jamais poderia ler a totalidade da
atrativa publicidade deste comodo que agora lentamente comega a
subir pelos ares. Estou no Elevador de Santa Justa, e sei o que me
espera quando terminar a subida. Estarei em um grande terrago e
diante de uma espléndida vista do ar azul que envolve a cidade baixa,
vista que tampouco alcanca a totalidade (neste caso, a totalidade da

24



cidade baixa), pois é parcialmente impedida por uma rede metdlica
que prolonga o parapeito do terraco até uma altura que torna impos-
siveis (e creio que isso me convém) os suicidios daqueles que, como

¢ tao habitual aqui em Lisboa, sentem a tentagio do salto.

Penso em toda essa gente que hd pouco vi praticar a saudade * no
Campo das Cebolas. A cidade inteira estd cheia de solitdrios do-
minados pela nostalgia do passado. Sentados em cadeiras publicas,
que nos mirantes ou nos pieres a prefeitura dispds para isso, os
praticantes da saudade calam e olham a linha do horizonte. Parece
que estdo esperando algo. A cada dia, com perseveranga admirdvel,
sentam-se em suas cadeiras e esperam enquanto evocam os dias
do passado. Isso que eles tém é melancolia, uma certa tristeza leve.
Penso neles agora, enquanto digo a mim mesmo ser ridiculo que
eu ande por aqui desolado quando, entre outras tantas coisas, ainda
sou jovem, dono de uma prdspera rede de tinturarias, tenho uma
mulher bonita e inteligente, posso viajar para onde bem entender,
atraio facilmente as mulheres de que gosto, amo muito minhas duas
filhas e tenho uma sadde de ferro. Nao, nao parece razodvel que
eu v4 agora por aqui, por entre os jacarandds do largo do Carmo,
dominado por lembrangas de infincia e deixando atrds de mim um
rastro inesgotdvel de tristeza leve.

Lembro do dia em que vi, estacionado na frente do colégio, o
imenso automével de um pai que sempre me disseram nio existir.
No conversivel, os assentos de couro vermelho brilhando ao sol me
deslumbraram. No pai de Hordcio, tudo me deslumbrou: a altura

extraordindria e a corpuléncia, o chapéu marrom, os éculos pretos,

*  Em portugués no original. [N.E.]
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o terno listrado, a gravata de seda, o bigode desafiador e, sobretu-
do, o fato de existir. Hordcio sempre havia dito que seu pai tinha
desaparecido nos pordes da cidade de Beranda.

— Reapareceu, € isso que importa. Veio liquidar um grupo rival
— Hordcio me explicou de modo sucinto.

Parecia-me cada dia mais dificil acreditar em qualquer coisa do
que Hordcio me dizia, mas preferia ficar quieto, por medo de estar
enganado e fazer papel de ridiculo e, ainda por cima, de nao poder
subir nunca no automével intermindvel.

Durante duas semanas, o pai nunca faltou ao encontro com
o filho a porta do colégio. No lugar dos pés descalcos de Isabelita
aparecia o couro vermelho dos assentos brilhando ao sol, o gigan-
tesco conversivel. E eu ficava extasiado diante daquele espetdculo
que oferecia 0 monumental pai de terno mafioso com listras e
gravata de seda.

Ao longo de toda a primeira semana, o pai caminhava de um
jeito firme e seguro. Mas na segunda, j4 desde a segunda-feira, o
passo do pai se tornou vacilante e algo temeroso. Nesse dia todos
pudemos observar a presenca de um estranho. A certa distincia do
conversivel, estacionou sigilosamente uma moto conduzida por um
espido louro de cabelo muito curto e olhos azuis esbugalhados que
olhavam para o conversivel. N2o tardou e comegamos a importunar
0 espido, e na ter¢a nos atrevemos inclusive a invadir-lhe o sidecar.
Na quarta-feira, como era previsivel, se cansou de nos suportar.

— Vocés vao ver o que é bom — nos disse, levantando a mao
em um tom muito feroz e ameagador, e parecia que falava com
sotaque berandés.

Nesse mesmo dia, Hor4cio afinal me convidou a subir no con-

versivel de seu pai. Levaram-me até minha casa. Do assento traseiro
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do carro, o Paseo de San Luis assumia outra dimens3o, parecia
diferente. O pai nio falou nada em todo o trajeto, mas de vez em
quando me vigiava através do retrovisor, e logo ajeitava o chapéu.
Num semdforo, em frente ao cine Vénus, acendeu um cigarro, e riu
sozinho. Eu estava um pouco assustado quando chegamos em casa.
Desceu cerimoniosamente do carro e abriu a porta traseira. Com
inesperada cortesia, tirou o chapéu, inclinou a cabega e me disse:

— Adeus, senhor.

Eu deduzi que era um pai preocupado. No dia seguinte, atri-
buindo a conduta do pai a presenca da moto, fiz circular o rumor
de que uma gangue berandesa se propunha a sequestrar Hordcio, e
que seu pai ia diariamente ao colégio para protegé-lo.

— Nao devia ter espalhado essa bobagem. Além disso, Beranda
nio existe — Hordcio me disse na sexta-feira, e achei-o muito mu-
dado, como se algo andasse muito mal em sua vida. Nao havia sinal
do seu habitual senso de humor.

Essa sexta foi o tlltimo dia em que vi o pai de Hordcio. No dia
seguinte, uma fria segunda-feira de janeiro daquele ano impar, nao
havia mais conversivel a saida do colégio, nem moto de espido, nem
nada. Toda a cenografia berandesa tinha desaparecido, e s6 se po-
dia ver numa esquina Isabelita, com cara de preocupada, aspecto
de gripada, e com os sapatos cal¢ados. Aproximou-se de Hor4cio,
sussurrou-lhe algo a0 ouvido, ¢ o levou sem dizer nada.

Na manha seguinte, sob uma chuva torrencial, entramos no
colégio pela porta da igreja. As tergas havia missa obrigatéria, e
foi nessa missa que nos disseram, do pulpito, que o pai de Hord-
cio também se chamava Hordcio, que tinha quarenta anos e que
jd ndo pertencia ao mundo dos vivos, pois descansava em paz,
tinha morrido.
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— Adeus, senhor — eu disse, e fiz o sinal da cruz.

Lembro que no parou de chover o dia inteiro, e que pelo co-
légio circulou em voz baixa todo tipo de versao sobre aquela morte,
cada uma mais arrepiante do que a outra, e que 0 inico ponto em
comum era que o pai de Hordcio tinha sentido a tentagao do salto
e se langado ao vazio da parte mais alta da Torre de San Luis.

O professor de redagao, um homem irritadigo e sem pieda-
de, me contou o resto. No havia um s6 professor do colégio que
conseguisse despertar meu entusiasmo, mas, dentre todos, o mais
odioso e lamentdvel era o raivoso professor de redagao, que perdia
a compostura a0 menor pretexto e nos insultava com apaixonada
maldade. A profunda aversao que me produzia foi a que me levou
a falar com ele, convencido (e nao me enganei) de que era a pes-
soa certa para me contar a crua verdade, a verdade que se escondia
para o resto dos meus companheiros. Ele gostava de praticar o mal,
e em mim viu uma ocasido inigualdvel de poder fazé-lo. Nunca
imaginei que, ao me dirigir a ele, agi de forma inocente, mas sim
guiado pela intui¢do de estar no limiar de uma emogio que podia
ser bem forte.

Contou-me que hd apenas duas semanas o pai de Hordcio
tinha recebido alta do manicomio. Permitiram que recuperasse o
automdvel comprado outrora em Caracas, mas a0 mesmo tempo
o submeteram a uma rigorosa vigildncia para assegurar plenamen-
te que o vento da bafa jd no exercia nehuma influéncia sobre ele.
O espiao da moto nao era mais que um médico do manicémio
de quem se esperava o veredicto final. Diante do acontecido, o
tinico veredicto que podia confirmar era que, mantendo-se fiel a
uma arraigada tradi¢o familiar, o pai de Hordcio tinha trocado o

vento da bafa pelo suicidio.
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— Nio me parece agraddvel — disse o professor de redacao —
evocar a intermindvel nota necrolégica da familia de suicidas a que
pertence o seu amigo Hordcio. Porque ainda que seja totalmen-
te real, parece inventada, ninguém poderia acreditar nela. Com a
histéria dessa familia de suicidas nao se poderia jamais redigir um
conto convincente, pois h4 muitos disparos e muitos saltos no vazio,
muito veneno, muitas mortes pelas préprias maos.

N3o lhe parecia agraddvel, mas evocou a nota necroldgica, des-
fiando um extenso rosdrio de calamidades: o tio Alejandro, por
exemplo, um irmao do pai de Hordcio, havia matado seu melhor
amigo numa cagada, e isso o consumiu em tal desespero que, nao
sabendo mais o que fazer com sua vida, internou-se em um hospital
fingindo estar doente e ali roubou uma forte dose de cianureto com
a qual se matou. Uma irma da miae de Hor4cio, a tia Clara, pouco
antes de abrir o gds, deixou uma carta ao juiz na qual dizia que a
impossibilidade de frear o desejo de viver era a causa direta de seu
suicidio. A filha da tia Clara, a prima Irene, que queria ser trapezista,
acabou escolhendo a Torre de San Luis para, com pericia e grande
exibi¢ao de arrojo e técnica, dar um triplo salto mortal no vazio,
estatelando-se pouco depois no asfalto duro e frio da zona alta do
Paseo. Em comparagio, o salto do pai de Hordcio parecia coisa de
amador, um salto bem mais modesto, ainda que sem ddvida mais
rdpido e direto, talvez porque a vontade de se espatifar contra o solo
fosse superior a qualquer outra coisa.

Passaram-se mais de trinta anos desde que o professor de reda-
¢do me colocou no rastro da terrivel histéria da familia de Hor4cio, e
ainda sinto em meus ossos a emogao daquele dia. Agora, enquanto
vou ao Miradouro de Santa Luzia, um lugar adequado para o salto

no vazio, penso que aquilo foi o mais préximo a uma revolugao que
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jamais senti na prépria carne, e que, sem que eu me desse conta,
mudou a minha vida. Acho que se meu amigo Hordcio, que se rebe-
lou contra seu destino suicida e estard agora tranquilamente em seu
escritério, pudesse me ver neste momento, caminhando por aqui
feito um vagabundo, riria com todas as suas forgas e se perguntaria
pelas forcas obscuras que me levaram a assumir como minha a trd-
gica histéria de sua familia, que me levaram a ser todo melancolia,
uma tristeza leve — dizem que a nostalgia ¢ a tristeza que fica mais
leve — quando evoco aquelas jornadas nas quais descobri que, na
vida, a vida ¢ inalcangdvel, que a vida estd por baixo de si mesma e
que a unica plenitude possivel é a plenitude suicida.

Mas nio saltarei no vazio, amigo Hordcio. Vou deixar que me
invada toda essa tendéncia a recuperar a infincia, toda essa nostalgia
por um passado que, 2 medida que me aproximo do Miradouro de
Santa Luzia, percebo ir conciliando com o presente, até o ponto
de ter a impressao de ndo estar retrocedendo no tempo, mas quase
a elimind-lo. Vou me sentar para esperar, haverd uma cadeira para
mim nesta cidade, e nela poderei ver todos os entardeceres, calado,
praticando a saudade, o olhar fixo na linha do horizonte, esperan-
do a morte que j4 se desenha em meus olhos, e que aguardarei, sério
e calado, todo o tempo que for necessdrio, sentado diante deste
infinito azul de Lisboa, sabendo que & morte lhe cai bem a tristeza

leve de uma severa espera.
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