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Naqueles dias eu tinha nove anos e, como se já não andasse muito 
ocupado, havia arranjado uma nova ocupação: deixei crescer 
em mim uma súbita curiosidade em saber o que acontecia além 
das paredes de minha casa ou da escola, uma curiosidade repen-
tina pelo desconhecido, isto é, pelo mundo da rua ou, o que 
dava na mesma, pelo mundo do Paseo de San Luis, onde minha 
família morava.

Às tardes, em vez de ir diretamente da escola para casa, come-
cei a me demorar um pouco pela parte alta do Paseo e a observar o 
vaivém dos passantes. Meus pais não chegavam antes das oito, e isso 
me permitia atrasar em quase uma hora minha volta para casa. Era 
uma hora na qual a cada dia me sentia melhor, pois sempre acon-
tecia alguma coisa, algum pequeno acontecimento, nunca nada do 
outro mundo, mas suficiente para mim: o tropeção de uma senhora 
gorda, por exemplo, o vento da baía provocando o voo de um cha-
péu de palha que eu julgava infeliz, a bofetada terrível de um pai 
em seu filho, os pecados públicos da bilheteira do Vênus, a entrada 
e saída dos fregueses do Cadí.

A rua começou a me roubar uma hora de estudo em casa, 
uma hora que eu recuperava graças ao simples método de dividir o 
tempo que, depois do jantar, dedicava à leitura de grandes romances, 
até que chegou o dia em que o encanto do Paseo de San Luis foi tão 
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grande que me roubou inteiramente o tempo da leitura. Em outras 
palavras, o Paseo substituiu os grandes romances.

Naquele dia me atrevi a voltar para casa às dez, nem um minuto 
antes, nem um minuto depois, bem na hora do jantar. Um grande 
enigma havia me detido na rua. Uma mulher caminhava, com passo 
tímido e vacilante, em frente ao cine Vênus. Num primeiro momen-
to, pensei que se tratava de alguém que esperava o namorado ou o 
marido, mas ao me aproximar pude ver que, tanto pela roupa que 
usava como pelo modo de abordar todos os que passavam, só podia 
ser uma mendiga. Como eu havia lido muitos contos, me pareceu 
ver naquela mulher a majestade de uma rainha destronada. Mas isto 
só num primeiro momento, porque logo voltei à realidade, e então, 
já sozinho, vi uma reles moradora de rua. Dispus-me a dar a ela a 
única moeda que tinha, mas quando ia fazê-lo passou por mim sem 
nada pedir. Pensei que talvez tivesse percebido o que de fato eu era: 
um pobre colegial sem dinheiro. Mas pouco depois vi como pedia 
esmola à pequena Luz, a filha do professor, e observei que o fazia 
acompanhada de uma frase sussurrada ao ouvido, uma frase que 
assustou a menina, que de pronto acelerou o passo. Tornei a passar, 
e novamente a mendiga me ignorou. Apareceu em seguida um ho-
mem muito bem vestido, e a mendiga não lhe pediu nada, deixou 
simplesmente que passasse. Mas quando, pouco depois, surgiu uma 
senhora, quase se jogou em cima dela e, com a palma da mão bem 
aberta, sussurrou-lhe ao ouvido a frase misteriosa, e também a se-
nhora, muito assustada, andou mais rápido. Passou outro homem, e 
ela deixou que também seguisse seu caminho, não disse nem pediu 
nada, deixou simplesmente que passasse. Mas assim que apareceu 
Josefina, a balconista da mercearia, pediu-lhe esmola e murmurou-lhe 
a frase misteriosa, e também Josefina acelerou o passo.
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Estava claro que a mendiga só se dirigia às mulheres. Mas o que 
dizia e por que só a elas? Nos dias seguintes, aquele enigma me im-
pediu de estudar ou de me refugiar na leitura dos grandes romances. 
Pode-se dizer que fui me transformando em alguém que, depois de 
andar sem rumo pelas ruas, andava sem rumo em sua própria casa.

– Mas o que tem te deixado tão ocioso ultimamente? – pergun-
tou-me certo dia a minha mãe, que desde criança me havia incutido 
a ideia do trabalho, e parecia preocupada com a minha mudança.

– O enigma – disse, e fechei em seguida a porta da cozinha.
No dia seguinte, o vento da baía soprava com mais força que 

de costume, e quase todo mundo se refugiou em suas casas. Eu não. 
Tinha aprendido a amar a rua e a intempérie, tanto quanto a minha 
mendiga parecia amá-las. E de repente, como se esse amor compar-
tilhado fosse capaz de gerar acontecimentos, deu-se algo inespera-
do, algo realmente surpreendente. Passou uma mulher, a mendiga 
a abordou, sussurrou-lhe ao ouvido a frase terrível, e a mulher se 
deteve, como se tivesse sido gratamente surpreendida, e sorriu. A 
mendiga acrescentou então mais algumas frases, e quando terminou, 
a mulher deu-lhe uma moeda e seguiu tranquila seu caminho, como 
se nada, como se absolutamente nada tivesse acontecido.

Há um momento na vida em que se oferece a alguém a opor-
tunidade de vencer para sempre a timidez. Eu entendi que esse 
momento tinha chegado, e me aproximei da mulher perguntando 
que tipo de história a mendiga lhe havia contado.

– Nada – respondeu. – Um pequeno conto.
E dito isto, como se levada pelo vento da baía, dobrou uma 

esquina e sumiu da minha vista.
No dia seguinte, não fui à escola. Às seis da tarde, passei pela 

porta do Vênus, disfarçado com roupas da minha mãe. Blusa 
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preta transparente, saia azul, botas vermelhas e chapéu branco de 
aba muito larga. Lábios pintados, uma pinta na bochecha e os 
olhos muito abertos, redondos como faróis. Se acaso o disfarce não 
fosse o bastante para a mendiga morder a isca, eu carregava uma 
bolsa a tiracolo, pendendo de uma longa alça, e um grande pacote 
de comida na mão esquerda, ainda que sem vidros nem latas, para 
que pesasse pouco. Levava pãezinhos, pó de café, duas costelas de 
cordeiro e um saquinho de amêndoas.

Quando fiquei frente a frente com a mendiga, sorri para ela. 
Respondeu-me no ato com uma gargalhada estridente, os olhos 
completamente fora de órbita. Seu olhar errante possuía, por mais 
paradoxal que possa parecer, um grande magnetismo. Eu tinha ou-
vido falar da Loucura, compreendi que estava diante dela.

– Todas nós somos umas desocupadas – sussurrou-me ao ouvi-
do, enquanto estendia a palma da mão direita.

Nessa mão havia uma moeda antiga, uma moeda já fora de cir-
culação. E era antigo também o ritmo dos pés descalços da mendiga. 
Fiquei meio paralisado, e ela prosseguiu assim:

– Não é verdade que para nós sobra todo o tempo do mundo? 
Escute, então, a minha história.

O vento golpeou meu rosto no instante em que notei que mi-
nhas pernas tremiam, e este vento me trouxe o eco da gargalhada 
estridente, pareceu-me então que o olhar da mulher, inquieto, olhar 
magnético e de espelho, tentava se apoderar de mim, e então deixei 
a bolsa e o pacote de comida na calçada, e já não quis ouvir mais 
nada, não quis ouvir conto nenhum. 

Tirei as botas e fugi dali a toda a velocidade. Fugi apavorado 
porque de repente entendi que tinha acabado de ver com toda a 
nitidez o rosto daquele mal que assolava as ruas da cidade, e que 
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meus pais, em voz baixa e cautelosa, chamavam de vento da baía, 
aquele vento que a tantos enlouquecia.

Ao chegar em casa, troquei rapidamente de roupa, comi com 
gosto depois de muitos dias, e às sete em ponto já estava estudan-
do. Disse a mim mesmo que voltaria a ficar muito ocupado e que, 
depois do estudo e do jantar, me entregaria, com o mesmo fervor de 
antes, à leitura daqueles grandes romances que nas noites de inverno 
me deixavam sem dormir. Mas agora não os temia, porque sabia 
que lá fora, para além da janela do meu quarto, no Paseo de San 
Luis, com todo seu horror, mas também com todo o seu fascínio, 
o vento, o vento da baía, seguiria soprando com força.

Naqueles dias era raro que me queixasse de algo. Diferente de agora, 
que não paro de reclamar. Às vezes, penso que não deveria reclamar 
tanto. Afinal, as coisas vão bem para mim. Ainda sou jovem, tenho 
ou conservo certa facilidade para pintar os quadros em que evoco 
histórias de minha infância, possuo uma sólida reputação como 
pintor, tenho uma mulher bonita e inteligente, posso viajar para 
onde bem entender, amo muito minhas duas filhas e, enfim, fica di-
fícil encontrar motivos que me façam infeliz. E no entanto, é assim 
que me sinto. Sigo por aqui, pela Estufa Fria, feito um vagabundo, 
enquanto me assalta sem parar a tentação do salto, aqui em Lisboa, 
nesta cidade tão cheia de lugares bonitos para lançar-se ao vazio, e 
onde meu olhar se tornou tão errante como o da mendiga de minha 
infância, nesta cidade em que hoje acordei chorando agachado num 
canto sombrio do meu quarto de hotel. 

Nesta cidade tão distante da minha, hoje acordei chorando 
sem saber por que, talvez por causa daquele quadro, que há tanto 
tempo resiste a mim, aquele quadro que volta e meia começo, mas 
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que não consigo terminar nunca, e que evoca um velho ritmo de pés 
descalços, o ritmo da mendiga do Vênus que, uma semana depois 
e para o meu espanto, reapareceu no ritmo dos pés desnudos de 
Isabelita, a criada que ia buscar o Horácio Vega no colégio. Lembro 
muito bem dela, perfeitamente uniformizada, mas com os sapatos 
sempre na mão, como se tivesse acabado de sair de um exaustivo 
baile no palácio, como se quisesse imitar minha mendiga, ou talvez 
eu mesmo no momento de sair correndo, apavorado e com as botas 
na mão, por causa do maldito vento da baía.

É assim que me lembro dela, lembro dela muito bem, mas ja-
mais pude acabar de pintá-la. Ela sempre me escapa com seu ritmo 
antigo nos pés descalços, e talvez por isso (porque não encontro outra 
explicação para esta angústia que me domina) sigo triste e melancó-
lico pela Estufa Fria, feito um vagabundo, enquanto trato de afastar 
essa tentação que me assalta sem piedade, a tentação do salto.

Vou andando feito um vagabundo, e de vez em quando vejo 
minha silhueta fugidia refletida nas vidraças, enquanto penso que, 
na vida, a vida é inalcançável. A vida está tremendamente por baixo 
de si mesma. Não existe, além disso, a menor possibilidade de se 
alcançar a plenitude. E é ridículo ser adulto, e absurdo que ainda 
haja quem diga se sentir cheio de vida. Tudo é penoso, é impossível 
negar. Se ao menos me restasse a esperança de algum dia conse-
guir terminar o quadro que tanto resiste a mim, o quadro em que 
Isabelita salta sobre o gramado do campo de futebol do colégio, 
perfeitamente uniformizada, deixando-se levar por um ritmo que 
é tão antigo como antigas são nossas silhuetas fugidias…

Faço mal em me enganar. Na verdade, eu não valho nada. Não 
valho nada, e, além disso, não pinto. Jamais pintei um quadro. 





É verdade que ainda sou jovem, que tenho uma mulher bonita e in-
teligente, que posso viajar para onde bem entender, que amo muito 
minhas duas filhas, mas tudo isso é tão certo quanto o fato de que 
nunca pintei nada, nem um quadro sequer. Talvez por isso agora 
ande triste pela rua Garrett, feito um vagabundo e pintando (apenas 
mentalmente e sem nunca conseguir terminar) certas lembranças 
de infância. Acho que se Horácio Vega, meu amigo Horácio, que 
agora deve estar em seu escritório, pudesse me ver, riria com todas 
as suas forças. Já nos dias de colégio costumava censurar minha 
tendência a nunca acabar nada.

– Nem os gibis – me dizia. – Você nunca termina nada do que 
vejo começar.

E não lhe faltava razão. Inclusive quando eu tentava responder 
a esse comentário, nunca terminava a frase. Horácio me impu-
nha certo respeito, porque parecia um menino velho e sábio, e em 
muitas ocasiões falava como se fosse um adulto. Um fim de tarde, 
enquanto eu olhava para a lua que surgia num canto do pátio do 
colégio, ele me disse:

– Você foge da plenitude.
Não entendi nada do que me dizia, mas isso não era novidade, 

também não entendia quando me falava do seu avô Horácio, que 
tinha sido um intrépido capitão de navio. Para me contar as his-
tórias do avô usava uma linguagem obscura, extremamente difícil. 
Às vezes, como não entendia muito o que dizia, eu pensava no meu 
avô, que havia sido simplesmente um fiscal da fazenda e um aficio-
nado em tomar aperitivos ao meio-dia. Um homem comum, dife-
rente do avô de Horácio, que se lançou à vida em mil aventuras.

Não o entendia quase nunca, mas sempre disfarçava, para que 
não me censurasse por não estar à altura de sua linguagem. Não 
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queria perdê-lo como amigo. Por isso me preocupei na tarde em que, 
à saída do colégio e diante de Isabelita e alguns companheiros, co-
meçou a recriminar minha fuga da plenitude. Tê-lo feito publica-
mente me levou a pensar que havia sido descoberto, e que aquele era 
o castigo que eu recebia por fingir sempre entender suas palavras.

Pensei que tudo aquilo era uma questão entre nós dois, que 
não dizia respeito aos companheiros (todos riam e pareciam es-
tar do lado de Horácio) nem a Isabelita. Decidi segui-lo para o 
caso de em algum momento (era bastante improvável, mas não 
custava nada tentar) ele ficar sozinho e eu poder então abordá-lo, 
manifestar-lhe meu desgosto por seu comportamento. Sem que 
se desse conta, fui atrás de seus passos, segui-os, ele e Isabelita, 
até a parte mais alta do Paseo de San Luis, onde ficava sua casa. 
E tive sorte, porque durante alguns minutos ele ficou sozinho. 
No momento em que ela o deixou na rua para entrar na tintura-
ria (da qual hoje sou o proprietário), avancei por trás dele o mais 
silenciosamente que pude e, derrubando a sua pasta escolar com 
um chute colossal, não sabendo o que dizer, tratei de intimidá-lo 
com estas palavras:

– Você, sim, é que foge da plenitude.
Levantei os punhos, pois mesmo que não descartasse que o 

fator surpresa estava inicialmente a meu favor, esperava que, cedo 
ou tarde, ele reagisse com um tapa ou talvez apenas com uma dis-
plicente e humilhante careta de indiferença. No lugar de tudo isso, 
deparei-me com um Horácio desconhecido, um Horácio subita-
mente abatido, entristecido e mais velho do que nunca, a cabeça 
baixa, como se minhas inconscientes palavras tivessem tocado a 
fibra mais funda e, ao mesmo tempo, mais dolorosa do seu ser. 
Foi uma sensação estranha porque, ao ver aquele menino velho 
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ferido profundamente por minhas palavras, descobri existirem fra-
ses que não eram inocentes, por mais vazias que parecessem; havia 
frases que possuíam, às vezes sem sabê-lo, agressividade. Acreditei 
ter certeza disso nos dias seguintes, nos quais Horácio não parou 
de me torturar, sem dúvida como vingança, com todo o tipo de 
frases que giravam em torno das aventuras de seu avô, frases que 
compunham histórias malaias, chinesas, polinésias. Eu suspeitava 
que todas essas histórias tivessem uma agressiva mensagem secreta. 
Talvez dizer-me que seu avô tinha conhecido a plenitude? Mas o 
que havia por trás dessas palavras que parecia afetá-lo tanto? Suas 
histórias tinham um final que inexoravelmente era sempre o mesmo, 
um desfecho que parecia exigir de mim uma pergunta imediata, que 
eu resistia em formular.

– Os últimos minutos da vida do meu avô – dizia-me Horácio 
– foram os mais intensos de uma vida intensa.

– E o que aconteceu nesses minutos? – supunha-se que eu de-
via perguntar. Mas não o fazia. Estava bastante atormentado com 
tantas histórias do avô. Mas era contraproducente não perguntar, 
porque então o mais habitual era que voltasse à carga com uma nova 
aventura do avô. Acabou conseguindo que eu perdesse a paciência, 
e uma tarde impedi sua passagem num canto do pátio quadrangular 
do colégio, dizendo-lhe:

– Vamos acabar com isso, acho que já deu. Se o que você queria 
era me atormentar, é claro que conseguiu. Vamos acabar com isso de 
uma vez, me conta como o seu avô morreu, a vida dele eu já sei de cor, 
me conta agora esses minutos finais tão intensos da vida dele.

– Sério? Quer que eu conte mesmo? – me perguntou enquan-
to lançava um olhar terrível, como se fosse um crime que naque-
le pátio, onde só se respirava um tédio profundo, eu lhe exigisse 
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(precisamente eu, que nunca terminava nada) completar um quadro, 
a história da vida de seu querido avô.

Aguentei seu olhar o quanto pude, até que, com uma voz ines-
peradamente compungida, ele me contou de uma vez que seu avô, 
no fim de seus dias, caiu vítima de uma paralisia, e num domingo, 
enquanto todos estavam na missa, depois de uma trabalhosa tenta-
tiva ao longo de minutos intensos, conseguiu afinal colocar na boca 
o cano de uma escopeta e se matar com o polegar do pé direito.

Era a primeira vez que ouvia falar de um movimento que às 
vezes se produzia no homem e que se chamava suicídio, e lembro 
que me chamou a atenção o fato de ser um movimento solitário, 
afastado de todos os olhares, perpetrado na sombra e no silêncio.

Recordo que ficamos os dois em silêncio naquele dia, Horácio e 
eu, como se estivéssemos pensando em todos aqueles que, afastados de 
todos os olhares, haviam perpetrado o movimento solitário e conhecido 
a única plenitude possível, a plenitude suicida. E recordo também que 
o pátio ficou abandonado como uma eternidade quadrangular.

Estou num espaço quadrangular, de madeira torneada e brilhante, 
sólido como um móvel antigo, com bancos ao longo das paredes e, 
nestas, anúncios emoldurados que falam de lojas de tecidos, de tintu-
rarias ou cabeleireiros. Observo que falta um anúncio, algum vândalo 
deve tê-lo arrancado da moldura. A sensação é desanimadora, porque 
está claro que, mesmo se quisesse, jamais poderia ler a totalidade da 
atrativa publicidade deste cômodo que agora lentamente começa a 
subir pelos ares. Estou no Elevador de Santa Justa, e sei o que me 
espera quando terminar a subida. Estarei em um grande terraço e 
diante de uma esplêndida vista do ar azul que envolve a cidade baixa, 
vista que tampouco alcança a totalidade (neste caso, a totalidade da 
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cidade baixa), pois é parcialmente impedida por uma rede metálica 
que prolonga o parapeito do terraço até uma altura que torna impos-
síveis (e creio que isso me convém) os suicídios daqueles que, como 
é tão habitual aqui em Lisboa, sentem a tentação do salto.

Penso em toda essa gente que há pouco vi praticar a saudade * no 
Campo das Cebolas. A cidade inteira está cheia de solitários do-
minados pela nostalgia do passado. Sentados em cadeiras públicas, 
que nos mirantes ou nos píeres a prefeitura dispôs para isso, os 
praticantes da saudade calam e olham a linha do horizonte. Parece 
que estão esperando algo. A cada dia, com perseverança admirável, 
sentam-se em suas cadeiras e esperam enquanto evocam os dias 
do passado. Isso que eles têm é melancolia, uma certa tristeza leve. 
Penso neles agora, enquanto digo a mim mesmo ser ridículo que 
eu ande por aqui desolado quando, entre outras tantas coisas, ainda 
sou jovem, dono de uma próspera rede de tinturarias, tenho uma 
mulher bonita e inteligente, posso viajar para onde bem entender, 
atraio facilmente as mulheres de que gosto, amo muito minhas duas 
filhas e tenho uma saúde de ferro. Não, não parece razoável que 
eu vá agora por aqui, por entre os jacarandás do largo do Carmo, 
dominado por lembranças de infância e deixando atrás de mim um 
rastro inesgotável de tristeza leve.

Lembro do dia em que vi, estacionado na frente do colégio, o 
imenso automóvel de um pai que sempre me disseram não existir. 
No conversível, os assentos de couro vermelho brilhando ao sol me 
deslumbraram. No pai de Horácio, tudo me deslumbrou: a altura 
extraordinária e a corpulência, o chapéu marrom, os óculos pretos, 

 *	 Em português no original. [n.e.]
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o terno listrado, a gravata de seda, o bigode desafiador e, sobretu-
do, o fato de existir. Horácio sempre havia dito que seu pai tinha 
desaparecido nos porões da cidade de Beranda.

– Reapareceu, é isso que importa. Veio liquidar um grupo rival 
– Horácio me explicou de modo sucinto.

Parecia-me cada dia mais difícil acreditar em qualquer coisa do 
que Horácio me dizia, mas preferia ficar quieto, por medo de estar 
enganado e fazer papel de ridículo e, ainda por cima, de não poder 
subir nunca no automóvel interminável.

Durante duas semanas, o pai nunca faltou ao encontro com 
o filho à porta do colégio. No lugar dos pés descalços de Isabelita 
aparecia o couro vermelho dos assentos brilhando ao sol, o gigan-
tesco conversível. E eu ficava extasiado diante daquele espetáculo 
que oferecia o monumental pai de terno mafioso com listras e 
gravata de seda.

Ao longo de toda a primeira semana, o pai caminhava de um 
jeito firme e seguro. Mas na segunda, já desde a segunda-feira, o 
passo do pai se tornou vacilante e algo temeroso. Nesse dia todos 
pudemos observar a presença de um estranho. A certa distância do 
conversível, estacionou sigilosamente uma moto conduzida por um 
espião louro de cabelo muito curto e olhos azuis esbugalhados que 
olhavam para o conversível. Não tardou e começamos a importunar 
o espião, e na terça nos atrevemos inclusive a invadir-lhe o sidecar. 
Na quarta-feira, como era previsível, se cansou de nos suportar.

– Vocês vão ver o que é bom – nos disse, levantando a mão 
em um tom muito feroz e ameaçador, e parecia que falava com 
sotaque berandês.

Nesse mesmo dia, Horácio afinal me convidou a subir no con-
versível de seu pai. Levaram-me até minha casa. Do assento traseiro 
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do carro, o Paseo de San Luis assumia outra dimensão, parecia 
diferente. O pai não falou nada em todo o trajeto, mas de vez em 
quando me vigiava através do retrovisor, e logo ajeitava o chapéu. 
Num semáforo, em frente ao cine Vênus, acendeu um cigarro, e riu 
sozinho. Eu estava um pouco assustado quando chegamos em casa. 
Desceu cerimoniosamente do carro e abriu a porta traseira. Com 
inesperada cortesia, tirou o chapéu, inclinou a cabeça e me disse:

– Adeus, senhor.
Eu deduzi que era um pai preocupado. No dia seguinte, atri-

buindo a conduta do pai à presença da moto, fiz circular o rumor 
de que uma gangue berandesa se propunha a sequestrar Horácio, e 
que seu pai ia diariamente ao colégio para protegê-lo.

– Não devia ter espalhado essa bobagem. Além disso, Beranda 
não existe – Horácio me disse na sexta-feira, e achei-o muito mu-
dado, como se algo andasse muito mal em sua vida. Não havia sinal 
do seu habitual senso de humor.

Essa sexta foi o último dia em que vi o pai de Horácio. No dia 
seguinte, uma fria segunda-feira de janeiro daquele ano ímpar, não 
havia mais conversível à saída do colégio, nem moto de espião, nem 
nada. Toda a cenografia berandesa tinha desaparecido, e só se po-
dia ver numa esquina Isabelita, com cara de preocupada, aspecto 
de gripada, e com os sapatos calçados. Aproximou-se de Horácio, 
sussurrou-lhe algo ao ouvido, e o levou sem dizer nada.

Na manhã seguinte, sob uma chuva torrencial, entramos no 
colégio pela porta da igreja. Às terças havia missa obrigatória, e 
foi nessa missa que nos disseram, do púlpito, que o pai de Horá-
cio também se chamava Horácio, que tinha quarenta anos e que 
já não pertencia ao mundo dos vivos, pois descansava em paz, 
tinha morrido.





– Adeus, senhor – eu disse, e fiz o sinal da cruz.
Lembro que não parou de chover o dia inteiro, e que pelo co-

légio circulou em voz baixa todo tipo de versão sobre aquela morte, 
cada uma mais arrepiante do que a outra, e que o único ponto em 
comum era que o pai de Horácio tinha sentido a tentação do salto 
e se lançado ao vazio da parte mais alta da Torre de San Luis.

O professor de redação, um homem irritadiço e sem pieda-
de, me contou o resto. Não havia um só professor do colégio que 
conseguisse despertar meu entusiasmo, mas, dentre todos, o mais 
odioso e lamentável era o raivoso professor de redação, que perdia 
a compostura ao menor pretexto e nos insultava com apaixonada 
maldade. A profunda aversão que me produzia foi a que me levou 
a falar com ele, convencido (e não me enganei) de que era a pes-
soa certa para me contar a crua verdade, a verdade que se escondia 
para o resto dos meus companheiros. Ele gostava de praticar o mal, 
e em mim viu uma ocasião inigualável de poder fazê-lo. Nunca 
imaginei que, ao me dirigir a ele, agi de forma inocente, mas sim 
guiado pela intuição de estar no limiar de uma emoção que podia 
ser bem forte.

Contou-me que há apenas duas semanas o pai de Horácio 
tinha recebido alta do manicômio. Permitiram que recuperasse o 
automóvel comprado outrora em Caracas, mas ao mesmo tempo 
o submeteram a uma rigorosa vigilância para assegurar plenamen-
te que o vento da baía já não exercia nehuma influência sobre ele. 
O espião da moto não era mais que um médico do manicômio 
de quem se esperava o veredicto final. Diante do acontecido, o 
único veredicto que podia confirmar era que, mantendo-se fiel a 
uma arraigada tradição familiar, o pai de Horácio tinha trocado o 
vento da baía pelo suicídio.





– Não me parece agradável – disse o professor de redação – 
evocar a interminável nota necrológica da família de suicidas a que 
pertence o seu amigo Horácio. Porque ainda que seja totalmen-
te real, parece inventada, ninguém poderia acreditar nela. Com a 
história dessa família de suicidas não se poderia jamais redigir um 
conto convincente, pois há muitos disparos e muitos saltos no vazio, 
muito veneno, muitas mortes pelas próprias mãos.

Não lhe parecia agradável, mas evocou a nota necrológica, des-
fiando um extenso rosário de calamidades: o tio Alejandro, por 
exemplo, um irmão do pai de Horácio, havia matado seu melhor 
amigo numa caçada, e isso o consumiu em tal desespero que, não 
sabendo mais o que fazer com sua vida, internou-se em um hospital 
fingindo estar doente e ali roubou uma forte dose de cianureto com 
a qual se matou. Uma irmã da mãe de Horácio, a tia Clara, pouco 
antes de abrir o gás, deixou uma carta ao juiz na qual dizia que a 
impossibilidade de frear o desejo de viver era a causa direta de seu 
suicídio. A filha da tia Clara, a prima Irene, que queria ser trapezista, 
acabou escolhendo a Torre de San Luis para, com perícia e grande 
exibição de arrojo e técnica, dar um triplo salto mortal no vazio, 
estatelando-se pouco depois no asfalto duro e frio da zona alta do 
Paseo. Em comparação, o salto do pai de Horácio parecia coisa de 
amador, um salto bem mais modesto, ainda que sem dúvida mais 
rápido e direto, talvez porque a vontade de se espatifar contra o solo 
fosse superior a qualquer outra coisa.

Passaram-se mais de trinta anos desde que o professor de reda-
ção me colocou no rastro da terrível história da família de Horácio, e 
ainda sinto em meus ossos a emoção daquele dia. Agora, enquanto 
vou ao Miradouro de Santa Luzia, um lugar adequado para o salto 
no vazio, penso que aquilo foi o mais próximo a uma revolução que 





jamais senti na própria carne, e que, sem que eu me desse conta, 
mudou a minha vida. Acho que se meu amigo Horácio, que se rebe-
lou contra seu destino suicida e estará agora tranquilamente em seu 
escritório, pudesse me ver neste momento, caminhando por aqui 
feito um vagabundo, riria com todas as suas forças e se perguntaria 
pelas forças obscuras que me levaram a assumir como minha a trá-
gica história de sua família, que me levaram a ser todo melancolia, 
uma tristeza leve – dizem que a nostalgia é a tristeza que fica mais 
leve – quando evoco aquelas jornadas nas quais descobri que, na 
vida, a vida é inalcançável, que a vida está por baixo de si mesma e 
que a única plenitude possível é a plenitude suicida.

Mas não saltarei no vazio, amigo Horácio. Vou deixar que me 
invada toda essa tendência a recuperar a infância, toda essa nostalgia 
por um passado que, à medida que me aproximo do Miradouro de 
Santa Luzia, percebo ir conciliando com o presente, até o ponto 
de ter a impressão de não estar retrocedendo no tempo, mas quase 
a eliminá-lo. Vou me sentar para esperar, haverá uma cadeira para 
mim nesta cidade, e nela poderei ver todos os entardeceres, calado, 
praticando a saudade, o olhar fixo na linha do horizonte, esperan-
do a morte que já se desenha em meus olhos, e que aguardarei, sério 
e calado, todo o tempo que for necessário, sentado diante deste 
infinito azul de Lisboa, sabendo que à morte lhe cai bem a tristeza 
leve de uma severa espera.


