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Até que um escritor mineiro, encantado pelo que lia e ouvia, se dispusesse a levantar as circunstancias
humanas e sobrenaturais em meio as quais viveu Jayme Rojas de Aragon y Ovalle (1894-1955), o personagem
esteve a disposicdo de quem se interessasse. Ninguém se apresentou. Meio século depois de sua morte, tinha de
ser mineiro, Humberto Werneck percebeu a ultima oportunidade antes de se dissipar o efeito especial do
personagem exclusivo de um tempo que deixou marcas. A credencial do bidgrafo foi a autoria de O desatino da
rapaziada, no qual levantou os antecedentes juvenis do grupo de escritores da segunda geragdo modernista em
Minas, por sinal irmanados na admiragdo por Ovalle. O santo sujo é a biografia levantada por um escritor que se
encontrou no jornalismo. Foi com o que um e outro — o jornalista e o escritor — tém de melhor que Humberto
Werneck captou, isento de interpretagdes, o eco das lembrancgas de Ovalle entre os ultimos personagens daquele
Rio cujas aguas também nao passam duas vezes pelo mesmo lugar. E evitou que se dissipasse a memoria da real
belle époque da vida noturna carioca, antes da perda, pelo Rio, da condigdo de capital da Republica.

Em Minas, a loucura mansa, entendida como doenga de familia, dispensava a méo da ciéncia. Tratava-
se com discrigao, mistério e convivéncia. De poeta e de louco, cada qual se contenta com pouco, e, no caso de
Jayme Ovalle, o personagem portava dose dupla. Foi poeta e esquisitdo pelos critérios da época. Era paraense,
mas seu bidégrafo é mineiro. Minas tem também uma cidade com o nome de Pard, com a ressalva de ser “de
Minas”, que se contenta, em matéria de armas de fogo, com o armamento da Policia Mineira. Nos anos 1920,
quando a vida no Brasil ainda guardava muito do século XIX, Jayme Ovalle, num dos seus improvisos iluminados,
criou o exército do Pard, para prestagao do servigo literario obrigatorio. Veio a ser, desde logo, uma interpretagao
autorizada da variedade humana, segundo o temperamento e os sinais exteriores de cada um. Uma espécie de
doutrina para uma escola inferior de guerra no plano cultural, batizada de Nova Gnomonia, para se distinguir da
ciéncia que identificava, nas fei¢gdes inatas, a caracteristica das pessoas. A velha gnomonia, em sinal de desgosto,
aposentou-se.

A Nova Gnomonia veio a ser um sucesso e, se ndo foi oficializada, ainda tera reconhecimento
académico, por ser ciéncia genuinamente brasileira para padrées brasileiros de comportamento. O que bloqueou
sua extensdo além do territério nacional tera sido a reacgdo indignada dos escritores e artistas provenientes do
Norte do Brasil, quando a viagem de vinda para o Rio so6 se fazia pelo mar. Nao havia retorno triunfal para quem
ndo se consagrasse em alguma especialidade, fosse sucesso pessoal, gloria literaria ou poder politico. A
revelagdo gerou o mal-entendido que implicou todos os devotados a vitdria pessoal como razdo suprema da vida:
“Onde chegam, vencem”. O nortista, como era genericamente chamado quem chegava da Bahia para cima,
reagiu com razédo por se sentir desconfortavelmente tachado de carreirista ao se destacar na competigdo social.
Quem vinha do Norte para o Sul passava a impressdo de aceitar a obrigagdo de fazer sucesso ou desaparecer
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provincianos. Mas o sucesso popularizou a definicdo, ganhou contorno de caricatura e indispés os animos
nortistas contra intelectuais sulistas. A teoria de Ovalle se espalhou com a contribuigio valiosa de Manuel
Bandeira e outros aplicados a gaia ciéncia nascida e desenvolvida na vida boémia. Foi, do ponto de vista militar, o
momento em que a histéria do Brasil pareceu copiar a dos Estados Unidos no episodio da Secessdo americana.
A questédo acabou resolvida, gragas ao avido e a entrada em cena dos escritores nordestinos, que ndo puseram a
carapuga nem o quepe paraense.

O exército do Para prescindia de comando e hierarquia. Os escritores nortistas que venceram no Sul
se defenderam com brio, mas a metafora sobreviveu a despeito do alto comando intelectual que a patrocinou.
Com o tempo, declinou o clima bélico. A questio se resolveu quando os escritores nordestinos entraram em cena
e arquivaram a prestagao do servigo militar entre aspas. Quem se interessar pode se inteirar de tudo nas Crénicas
da Provincia do Brasil, de Manuel Bandeira, para revisitar o histérico da criagdo, a elaboragdo da estrutura
sociologica do paraismo, a contribuigdo de Jayme Ovalle e a reagdo em cadeia dos alcangados pessoalmente
pela metafora. O pernambucano Manuel Bandeira foi o pacificador da questdo militar que abalou a inteligéncia
brasileira. A biografia do paraense Ovalle, pelas mdos mineiras de Humberto Werneck, contribuiu para situar o
episodio definitivamente & margem da histéria da literatura brasileira. O interessado pode encontrar brasas
debaixo das cinzas da polémica e acender o cigarro que sobrevive gragas ao consumo feminino. Em O santo sujo,
um capitulo historia 0 nascimento, a criagdo e a formulagdo das bases de um exército que foi parar na categoria
da Batalha de Itararé, que ia ser a maior da histoéria do Brasil, mas ndo houve.

No que respeita ao desempenho do poeta e compositor musical Jayme Ovalle, dai por diante a
produgdo ficou escassa para a fartura que o autor prometia, além de confirmar a baixa disposigéo e o insuficiente
preparo para o exercicio das letras e das notas musicais. Esse desencontro entre o poeta e os versos, e entre o
compositor e as notas, resultou em estatistica modesta e sobreviveu na hipotese de O santo sujo, que era “so
uma idéia" de vir a ser um livro escrito por Ovalle e acabou, por absoluta omissdo, sendo ele proprio o
personagem, por obra e graga de Humberto Werneck.

Jayme Ovalle tinha uma aura, mais pressentida do que visivel, e uma telha de menos, na maneira de ser,
arejava favoravelmente a vida do solteirdo por acaso (presente em tudo que se passava com ele). Era improviso e
sonho. Funcionario publico da Alfandega, considerado exemplar, o boémio “era extremamente criterioso no trato
do dinheiro”, segundo depoimento da sua mulher, Virginia Peckham. Com as sobras do salario de alto funcionario
federal, comprava titulos da divida publica brasileira. Boémio, mas rigoroso nos gastos pessoais e no prazer de
economizar (outro ponto de contato com os mineiros), ndo teve pressa em se casar, mesmo metaforicamente.
Vivia, como entdo se dizia, em concubinato com a noite carioca. O material foi devidamente levantado pelo
biografo, com todo respeito pela memdria do personagem. Era por ai, em bares pelo centro da cidade, que
mantinha em dia (a rigor, na noite) a genialidade e reabastecia o cordial convivio dos que o freqiientavam. Vinicius
de Moraes, que chegou tarde a roda de amigos noturnos, o considerava “o homem mais proximo da genialidade”
que conhecera. Os novos convertidos de Ovalle serdo fartamente servidos e poderdo se multiplicar fagueiramente
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Virginia, que ia entrar na sua vida de maneira ovalliana e, de certo modo, continuar na viuvez as vicissitudes que
provou antes e depois.

Ao chegar a vida adulta, Ovalle — ja funcionario graduado da Alfandega — foi morar numa casa
pequena alugada na Rua Conde de Lage, onde se concentrava o nivel mais alto das mulheres da noite, ndo longe
do epicentro noturno na Lapa dos anos 1940. A crénica pessoal de Ovalle naquele endereco foi reconstituida por
Humberto Werneck, com método e sem preocupagédo de outra natureza que ndo fosse mostrar um poeta e
criador de musica que deixou pendente, como nos versos de Bandeira, “uma vida inteira que podia ter sido e que
ndo foi” o que ele e seus amigos esperavam. Como, porém, conciliar as paixdes sucessivas e as noites do Rio
com o catolicismo assumido? De certo modo, Ovalle contribuiu para modernizar, por nio se escandalizar, os
costumes provincianos residuais. Di Cavalcanti disse (em versos): “Eramos personagens de romances que nunca
foram escritos”. De dia ou de noite, o Rio era denso no centro e deixava, com exclusividade, os bairros
residenciais as familias. Ovalle estava sozinho na arte de contar casos. Era um dom exclusivo dele. Di observou
que ninguém conseguia repetir o sucesso dele em contar historia. A graga era intransferivel. Mas os episédios em
que era personagem tinham vida propria, ndo dependiam do narrador.

A reforma dos costumes veio para valer depois da Segunda Guerra. Naturalmente, pelas maos do
progresso urbano, socialmente tolerante e leigo. Werneck reconstituiu com rigor objetivo do jornalismo a
passagem de Ovalle pela vida e pela cultura. Ndo teve parcimonia em destacar as opinides criticas que lhe
reconheciam o talento, mas ndo o eximiam de falta de preparo, tanto para a poesia como para a criagdo musical,
cujo saldo de qualidade sobreviveu apenas em 33 composigdes, entre as quais umas poucas obras-primas.
Pouco para seu potencial que se revelou no v6o do Azuldo, nome de trés criagbes musicais com autorias
diferentes, mas com a mesma letra de Manuel Bandeira. O poeta pernambucano, por sinal, dividiu com outro
poeta, Augusto Frederico Schmidt, o convivio de perto com o personagem desde o comego da vida adulta.
(Schmidt casou-se com uma sobrinha de Ovalle.) O pintor Di Cavalcanti, apesar de boémio convicto, foi severo
na observagdo sobre o amigo Ovalle: “Nunca terminou coisa nenhuma”. Nas composi¢gées musicais, ficava nos
primeiros acordes. Na poesia, partia de uma idéia, mas nido decolava com as primeiras palavras. O resto seria com
os outros. O poeta Dante Milano depde que, “quando tentava escrever, as palavras lhe fugiam”, mas atenuou com
a observacio genérica de que “ha muito dessa poesia sé imaginada, nunca escrita”. E arrematou: “Quem nio
acredita na inspiragdo ndo conheceu Jayme Ovalle”. Era a inspiragdo seguida do horror a transpiragéo para
elaborar a melhor forma.

O caso dos Poemas ingleses e de The Foolish Bird diz tudo: ele teve a idéia em Londres, anunciou a
intengéo, esbogou a concepgao e ficou por ai, até que, mais tarde, confiou a propria mulher, a americana Virginia
Peckham, a missdo de traduzir o que mal estava esbogado em portugués. Ovalle sabia menos inglés do que o
portugués que Virginia falava. Na opinido dela, o inglés dele dava “para as necessidades minimas”. Os poemas,
porém, nunca foram dados por concluidos. Eis Jayme Ovalle, no esplendor do método em que se perdeu e deixou
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O resultado final foi a prevaléncia do poeta que nao fazia versos (ou os elaborava apenas mentalmente),
enquanto a vida transcorria um degrau acima do natural e um abaixo do sobrenatural: o talento criador era
captado e retransmitido, em ondas curtas e longas, na boémia carioca, sem prejuizo da assumida fé religiosa.
Ficou apenas o titulo por ele reservado para outra obra que nem comegaria, Histéria de Sdo Sujo, e que devolveu
o autor a condigdo de personagem, pela mesma inércia que o travou a vida toda na hora de criar. Sem ao menos
um paragrafo escrito por Ovalle, o livro foi redigido com o que Humberto Werneck, para aproveitar o titulo,
levantou sobre sua vida puxada ao sobrenatural. Botou em ordem o personagem marcado pelo imprevisivel. Numa
visita matinal a Manuel Bandeira, solteirdo convicto, Ovalle ndo conteve as lagrimas ao ver o poeta preparar seu
café matinal como um ato de contrigdo. Mas a atriz Luz del Fuego nao encontrou dificuldade em convencé-lo a
ficar com a enorme serpente com que se apresentava no palco, enquanto fazia uma longa viagem.

O poeta que ndo “escreveu poesia” veio a ser o personagem insubstituivel de uma época que o
biografo localizou em escavagées do modernismo brasileiro. A incidéncia do sobrenatural que rege O santo sujo
— a vida da Jayme Ovalle teve todo o respeito da parte do escritor mineiro: Werneck situou-se na isengéo dos
agnosticos que, ndo sendo capazes de desmontar objetivamente a existéncia de Deus, também nédo encontram
argumentos para afirma-la. Mas ndo era esse o territorio de Ovalle, que se situava além da realidade e aquém do
sobrenatural. Levava a numerologia ao pé da letra (ou, melhor, dos nimeros). O bidgrafo se move fora da questao
sobrenatural com uma distancia realgada pelo encantamento boémio do personagem, que nédo perdia o tradicional
Baile dos Artistas no Carnaval carioca.

Sendo da terceira geragdo de escritores mineiros (a primeira foi dos que nasceram pouco antes ou
logo depois da passagem do século XIX para o XX, e viveram o Movimento Modernista nos anos 1920),
Humberto Werneck se iniciou na literatura com a admiragéo pelos “Quatro mineiros do Apocalipse” — a segunda
geragdo do modernismo mineiro — quando ja migravam para o Rio. No seu O desatino da rapaziada, historiou o
perfil dos grupos de candidatos a poetas e prosadores na Belo Horizonte dos anos 1940 e 1950. A cada geragao
se repetia a didspora. Ao esgotarem as possibilidades locais, as vocagdes batiam asas e abriam espago para a
geragédo seguinte, com as mesmas disposigdes que se converteriam em sucessos, acomodagdes e desisténcias.
Uma parte da terceira geragdo modernista mineira se encaminhou para o jornalismo profissional, a partir de Sao
Paulo. Todos se encontrariam com o sucesso, como jornalistas e escritores, e garantiram sucesso na significativa
contribuigdo a reforma da imprensa paulista. Humberto Werneck encontrou em Fernando Sabino, Otto Lara
Resende, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino (especialmente no primeiro) o culto de Jayme Ovalle como
figura humana e autor de frases pessoais e originais. Era o caldo de cultura das interminaveis conversas de que se
ocupavam, quando nao tinham nada melhor para divergir sobre letras, politica, cinema, Brasil, socialismo e
cristianismo aquela altura na capital de Minas. Desde O encontro marcado, o autor localizou impressdes digitais
de Jayme Ovalle ja nas cronicas dos anos que os dois passaram juntos nos anos 1940 em Nova York. Sdo muitas
as referéncias e episoddios que fizeram de Fernando Sabino o guia credenciado do ovallismo, entre sombras
misticas e iluminagdes proporcionadas pelo personagem real: “Nao sabia telefonar, pér selo em carta, redigir
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A sombra da maneira de ser do seu personagem, Humberto Werneck monitorou a duplicidade do
talento criador e a falta de conhecimento da arte de escrever, sem atingir a figura humana que ocupou lugar de
destaque na primeira geragdo modernista, com a criatividade e as deficiéncias artesanais que o desqualificaram.
Werneck chegou a Ovalle pela mdo de Fernando Sabino, mas depois que este refez a primeira impresséo
desagradavel por sua presenga, como penetra, num jantar a Neruda em seu apartamento no Rio, em 1945. Achou
que Ovalle, afinal, ndo era “tdo chato” quanto lhe parecera. Entenderam-se e, dai por diante, se tornaram parceiros
da noite e do sobrenatural, nos trés anos compartilhados em bares de Nova York. Fernando morreu como
discipulo e “consultor de pequenas causas” do personagem que passava, direta e indiretamente, por suas
cronicas e seus romances. Outra vertente foi Manuel Bandeira, cujas crénicas mais antigas sdo marcos de
referéncia do ovallismo e, especialmente, da Nova Gnomonia. Mas “ninguém escreveria mais do que Sabino
sobre Ovalle”, assinalou Humberto Werneck, que sentiu influéncia dele no humor do cronista e mesmo do
diplomata que ¢ o duplo dele no O encontro marcado.

Abre o livro, ndo por acaso, a coincidéncia da morte do pai de Jayme Ovalle, a bordo de um navio nas
costas da Africa e a caminho da Espanha, em viagem de negdcios, com o estilhagamento inexplicavel do grande
espelho de cristal na parede da casa em que moravam os Ovalle em Belém do Para. A partir desse episodio, na
época em que a borracha da Amazénia descia do apogeu a ruina, a mée viuva optou pela vinda para o Rio em
busca de horizonte para a familia e de “ricos casamentos” para as quatro lindas filhas.

O roteiro inclui, na ultima fase, a cota de Virginia Peckham que, aos 20 anos, chegou tardia e
casualmente, como convinha ao personagem, a vida de Jayme Ovalle. E ainda estendeu o fio do destino a filha
Mariana. Jayme e Virginia conheceram-se na inauguragdo de uma exposigdo de pintura em Nova York. Ele, de
mondculo, fumava o tempo todo, segundo Virginia. Ele também reparou nela e, depois de varias manobras, ao fim
e ao cabo, foram jantar com um grupo de retardatarios com que ela se protegeu. Nas despedidas, Ovalle
ajoelhou-se na calgada e beijou os pés de Virginia. Por ela o episédio estaria encerrado, mas ele foi a caga. Ficou
subentendido que fora também movido pelo desejo de entregar-lhe os originais, tanto dos Poemas ingleses
(ainda em portugués) quanto do rascunho de The Foolish Bird, sequer esbocado. Queria alguém “para polir a
linguagem que ele ndo dominava”. Virginia, que vinha de um casamento frustrado e de pequena duragéo,
confessa: “acabei gostando muito dele”. E ressalva que “ndo era completamente humano” e até “via coisas que
para os outros ndo estavam |a".

De fato, além de intérprete, Ovalle era fio-terra de manifestagdes sobrenaturais. Ao sair de uma sesséo
de cinema, com lagrimas nos olhos declarou a quem o acompanhava: “O caminho do céu esta cheio de anjinhos
japoneses”. No dia seguinte, estavam nos jornais fotos de milhares de criangas mortas num cataclismo no Japéo.
Da mesma clave foi o comentario aleatério que fez a quem estava ao seu lado: “Jorge ja foi". Naquele momento, o
poeta Jorge de Lima tinha acabado de morrer.

O casamento de Jayme e Virginia ocorreu em 1951 no Mosteiro de Sao Bento, a lua-de-mel foi no
Quitandinha e, dai por diante, ele se afastou dos habitos boémios. Passou a sair cada vez menos a noite. Recebia
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gostou do uisque, mas se o uisque gostou da pessoa”. Em 1952 nasceu Mariana e ele “viveu apaixonadamente a
vida de pai”, garantia Virginia. A roda boémia se reduziu. Como sabia beber, nédo ficava bébado. Acordava Iépido.
Nao tirava férias. “As vezes ficava euforico”, “via outras coisas”, acrescentou Virginia. Com a mudanga para o
apartamento em Copacabana, o fim comegou a se aproximar: “N&o sabia nadar, ndo entrava na agua, nido tirava
os sapatos na areia”. Virginia: “Estranho, bonissimo. Muito infantil”.

Sobre o poeta, dizia Virginia: “era de breves cintilagbes, apenas”, completando que se falava “de um
homem que nunca foi & escola, e que por pouco nio tinha sido analfabeto”. Nao por acaso, Ovalle certa vez
ressalvou (em causa prdpria) que “o importante é o poeta, ndo a obra”. E Virginia completou mais tarde o sentido
da frase: “Como poeta e como musico, tinha capacidade de dar inspiragdo aos outros”. Ao se aproximar dos 60
anos, ndo falava mais de The Foolish Bird e dos Poemas ingleses, confiados ao zelo de Virginia para sairem de
uma idéia concebida em portugués e voarem alto com a garantia da lingua inglesa. Nunca mais.

Virginia ndo precisou de se proteger com interpretagdes, mas, mineiro por nascimento e convicgao,
Werneck a relaciona bem com o mistério contagiante de episddios dotados de inesgotavel vida propria. Pouco
tera ficado de fora do que é conhecido (ou presumido) do acervo ovalliano, além da seqiiéncia de episédios que
excedem a fronteira da coincidéncia e ndo invadem o campo da ciéncia. O autor despertou para o personagem
por efeito das referéncias a criatividade potencial e a originalidade de se expressar (de que vivia seu personagem),
desde quando ainda ndo confirmara (nem confirmaria) a que viera ao mundo. Cedeu & tentacéo e ao desafio de
levantar a histéria completa, de acesso facilitado pelos lagos de admiragdo e relagdo com os que teriam o que
contar. Fernando Sabino foi o elo decisivo (antes de morrer) e aparece como discipulo do poeta que nao fazia
Versos.

Manuel Bandeira foi amigo desde as primeiras referéncias, quando o toque sobrenatural ainda nao
marcava o perfil de Ovalle. Foi parceiro no Azuldo, cuja letra tem sua assinatura. No comego, o anedético teve
precedéncia na vida do personagem, sob a forma de originalidade nos habitos de vida e nas caracteristicas que o
identificariam do comego ao fim. Mas nio prevaleceu. O compositor levantou véo curto e o poeta também néo
passou de bissexto, na escala classificatéria de Bandeira. Salvaram-se para a posteridade 33 composi¢oes
musicais, pela mesma razdo que o levou a acabar orfido das musas por falta de disposi¢édo para articular palavras
escritas e notas musicais.

O ultimo capitulo tem como personagem a filha Mariana, sob o signo das mesmas coincidéncias, mas
sem as sombras que pairavam sobre o pai vivo. A filha da o toque delicado a lembranga que ficou de Jayme Rojas
de Aragon y Ovalle, apenas Jayme Ovalle. O livro termina sem nada mais por acrescentar. Nada faltou para

encerrar, ndo a lenda, mas a historia de um homem e a sua circunstancia.
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